柿子樹的眼淚

竇禮建

今年濟南的冬天不冷，已經過了二十四節氣中的大雪，溫度還在零上好幾度。應好友之邀，在一個陽光燦爛、微風習習的周日，開車到濟南城的南部山區爬山。

離開高樓林立、車水馬龍的鬧市，沿著泛著白光的水泥路，汽車一會兒從山底爬到山頂，一會兒又從這個山頂爬到那個更高的山頂，一山更比一山險，一山更比一山高。

車駛入群山腹地后停下，我和朋友攀巖而上，爬到了一座光禿禿的山頂，極目遠眺，沒了春天繁花似錦的迷離，沒了夏天綠蔭蔽日的遮擋，也沒了秋葉飄落的傷感，滿眼盡是裸露的空曠，滿眼盡是萬物走向再生前的沉靜。

“快過來看，那是什么，紅彤彤的一片。”朋友的喊聲把我從山的另一側喚了過來。

我順著朋友手指的方向看了看說：“真笨，那不是柿子林嗎。”

在朋友的死纏硬磨下，我們朝著那片紅奔了過去。

看似很近，走起來才知道遠。翻過兩個山坳，爬過三個山頭，汗流浹背，氣喘吁吁，兩個多小時，總算才和柿子林親密接觸。

上百顆碗口粗、裹著褐色條塊狀衣裳的柿子樹，依山榜勢，不規則散布在方圓幾百米低洼不平的田間地頭，渾身張開了龜背似的裂紋，像百歲老人額頭上的溝坎，度量著日月的長度，訴說著歲月的永恒。

霜降，早把樹葉打落，光滑的枝條上，綴滿了顆顆紅紅紅火火的果實，有的挺起圓鼓鼓的肚子，像打秋千的紅孩兒掛在枝頭，迎著太陽，捧出燦爛的笑臉；有的像染了紅的灌湯包，薄薄的皮，在太陽光照耀下，晶瑩剔透，吊在樹枝上，搖搖欲墜；有的已經耗盡了所有精氣神，從枝條上脫落，重重摔在地上，瓊漿玉液四濺。

“這么多的柿子，咋沒人摘？”“這柿子能吃嗎？”從小在城里長大的朋友一個問題接一個問題問。

“這柿子不僅能吃，而且還甜著呢，現在的農村，年輕人都進城打工，老年人又上不了山，只能撂在這兒，真是浪費呢。”我邊說邊挑選紅中透亮、明凈可人、摸起來滑滑的、捏起來軟軟的、熟透了的柿子，小心翼翼摘下來，輕輕揭開一層薄如蟬翼的皮，露出金黃燦爛的果肉后，放在嘴邊輕輕吸吮。

朋友學著我的動作，連續喝了好幾個，邊喝邊叫喊：“真甜，比蜜甜，涼涼的，爽爽的。”

看到朋友高興的樣子，情不自禁地勾起了我對兒時家鄉柿子的回憶。

每當萬木落葉，寒冷的冬天來臨之際，只有如霞似火的柿子掛在房前屋后、山坡上、田埂旁、深溝內，流光溢彩，獨傲田野。這時的村民，從忙碌的秋收中騰出了手，挑著籃子，拿著竹勾，進山采摘。小孩子跟在父母身后撿柿子，偶爾遇到熟透還未被小鳥啄食的“烘柿”，父母趕緊揭開皮，往孩子嘴里送，那是父母對孩子的最高獎賞，也是孩童盼望著最想吃到的東西。

鮮柿子澀，主要用來做柿餅。先用旋刀去皮，在院子里用木棒搭架，將柿果果頂向上，排放在篾席上暴曬，待果肉皺縮，果頂下陷后翻動、捏餅。

柿餅晾曬到外硬內軟后，將兩餅頂部相合，萼蒂部向外，在缸中放一層干柿皮放一層柿餅，反復疊放至滿缸，然后封缸，放在陰涼處生霜。待柿餅被一層銀白色的“霜雪”包容后，即可出缸。

柿子餅因霜滿如銀，甘甜似蜜，狀如銀元，采摘、加工費時費力，營養豐富，價格不菲，被譽為“銀元蜜餅”。

那時經濟拮據，大部分家庭只留下很少一部分作為貴重禮品走親訪友，大部分拿到市場賣掉，是一家一年的主要經濟來源。

初中二年級，老師以《柿子樹》為題，讓同學們寫篇作文，可能是太想吃柿子的原因，也可能是對柿子太熟悉的緣故，我寫的很用心，老師在全班進行了宣讀，現在還記得那篇文章的大概：“春天，柿子樹開滿了像小米粒般的金黃色小花；夏天，郁郁蔥蔥的樹葉下，結滿了一堆堆比乒乓球還小的青柿子……。你不與桃李爭春，不與百花爭艷，默默無聞，深深扎根在家鄉貧瘠的土地上，直到寒氣逼人，百果已盡的時候，才掛出紅紅的燈籠。你低調、樸素、憨厚、熱烈……”

朋友自編自唱的《映山紅》，把我的思緒拉了回來。三十多年轉眼即逝，當年老家顆顆柿子樹掩映下的茅草屋，一縷縷冉冉升起的炊煙，一個個方方正正的小院，一堵堵用泥坯磊成的一米見高的院墻，一張張用藤條扎就的長年虛掩著的大門，一串串金燦燦的玉米，一聲聲隱著母親喚兒的親昵，一片片彌漫著清香金燦燦的柿子餅的場景，只有在夢里才偶爾相遇，現在充滿眼簾的是小樓、轎車、高墻、鐵門的富有和只見老人、小孩，不見青壯年的單調。

原先，老家親戚來城里看我，總會帶一些自制的柿子餅，但最近幾年，換成了商場里包裝華麗的營養品，“銀元蜜餅”早已成為記憶，但白居易“條桑初綠即為別，柿葉半紅猶未歸。不如村婦知時節，解為田夫秋搗衣。”的鄉愁卻日益漸濃。

太陽掛在西山柿子樹的枝頭。當我們準備下山時，熟透的柿子，戀戀不舍與我們告別，在微風中紛紛落地，發出“啪嗒、啪嗒”的聲響，我知道，那是柿子樹的眼淚。endprint