云南朱苦拉村

汪寶龍

朱苦拉村現(xiàn)有的13畝咖啡林是中國(guó)最古老的咖啡林，其中有24株樹(shù)齡達(dá)120余年的古樹(shù)，為最純正的波邦鐵皮卡品種，這里堪稱(chēng)“中國(guó)咖啡的朝圣地”。

1892年，法國(guó)傳教士來(lái)到朱苦拉村傳教，種下了第一株咖啡樹(shù)，百余年來(lái)，當(dāng)?shù)匾蜒苌霆?dú)特的咖啡文化：用嘴給咖啡豆脫殼，炮制咖啡的方法傳男不傳女。

隨著人來(lái)人往，朱苦拉咖啡也香飄遠(yuǎn)方。2016年11月，朱苦拉咖啡出現(xiàn)在上海合作組織成員國(guó)政府首腦會(huì)議上，成為會(huì)議期間的飲用咖啡……

“當(dāng)你來(lái)到山神廟前的桑杷樹(shù)下，朝南方的山谷望去，鳥(niǎo)瞰右側(cè)鑲嵌在大山腳下、緊緊依偎在漁泡江畔的小村莊，這就是朱苦拉。”進(jìn)入朱苦拉村，村口豎立的木牌上如是寫(xiě)道。朱苦拉村由彝語(yǔ)“若客來(lái)”的發(fā)音演變而來(lái)，意為“彎彎曲曲的山路”，后人把朱苦拉譯為“人間天堂”。

這個(gè)位于云南省大理市賓川縣平川鎮(zhèn)的彝族村寨地處偏遠(yuǎn)，幾乎與世隔絕，但景色秀美，民風(fēng)淳樸，所以素有“人間天堂”之美譽(yù)。不過(guò)多年來(lái)，朱苦拉村鮮為人知，也正因如此，村內(nèi)堪稱(chēng)“中國(guó)最古老的百年咖啡林”才得以完整保留，因而被外界譽(yù)為“中國(guó)咖啡發(fā)祥地”、中國(guó)咖啡的“活化石”。為了揭開(kāi)朱苦拉村神秘的面紗，我曾多次進(jìn)入這個(gè)村寨，探尋它的原生態(tài)風(fēng)貌，獨(dú)特的鄉(xiāng)土風(fēng)情，以及傳統(tǒng)的咖啡文化。

只有“杞”和“李”兩姓的小村中國(guó)咖啡的朝圣地

從平川鎮(zhèn)到朱苦拉村大約有51公里路程，其間要經(jīng)過(guò)30多公里崎嶇的盤(pán)山路，道路一側(cè)是懸崖峭壁，另一側(cè)則是萬(wàn)丈深淵。村民形象地描述這條路為“九十九道彎、八十八道坎；下雨天沒(méi)有人進(jìn)去，也不會(huì)有人出來(lái)”。此話(huà)雖含有夸張意味，但路況的糟糕狀況可見(jiàn)一斑。

一路沿著綿延的道路前行，繞山繞水，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的顛簸，神秘的朱苦拉村終于徐徐呈現(xiàn)在眼前。朱苦拉村位于楚雄、大理、麗江的交匯之地，海拔1680米，被漁泡江環(huán)繞。要進(jìn)入村子，首先要穿過(guò)一片面積約13畝的古老咖啡林，這片郁郁蔥蔥的咖啡林由1370多株咖啡樹(shù)組成，將村寨環(huán)抱在中間，而在村寨的一側(cè)，河流靜靜地蜿蜒而過(guò)，一切都呈現(xiàn)出古樸而寧?kù)o的原生態(tài)之美。

這個(gè)彝族村莊規(guī)模不大，只有84戶(hù)人家，不到400人口。全村只有“杞”和“李”兩個(gè)姓氏，相傳明末清初，一對(duì)彝族夫妻來(lái)到此地繁衍生息，男子姓杞，女子姓李，他們成為朱苦拉村的始祖。多年來(lái)鮮有外人進(jìn)入朱苦拉村，所以村內(nèi)始終純粹地保持著兩種姓氏。

同時(shí)，朱苦拉村還沿襲著遠(yuǎn)古彝族人刀耕火種的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式，在一個(gè)多世紀(jì)里，村民們都過(guò)著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活，收入主要依靠咖啡和核桃，物質(zhì)十分匱乏。但就是這樣一個(gè)隱匿在山坳里的小村寨，實(shí)際上擁有絕佳的咖啡品種和悠久的咖啡種植歷史，令人驚嘆。朱苦拉村雖然交通閉塞，多年來(lái)與世隔絕，地理優(yōu)勢(shì)卻得天獨(dú)厚：肥沃的土壤、充足的日照和降雨、溫差等條件，造就了當(dāng)?shù)匦×？Х泉?dú)特的口味，濃而不苦、香而不烈，且略帶果味。

但多年來(lái)，朱苦拉村始終不為外人所知，直到2008年，朱苦拉村被云南一家咖啡公司的探訪(fǎng)人員發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村子和百年古咖啡林才漸漸進(jìn)入人們的視野。經(jīng)調(diào)查，朱苦拉村的13畝咖啡林為“中國(guó)最古老的咖啡林”，其中有24株樹(shù)齡超過(guò)百年的咖啡古樹(shù)，屬于云南小粒咖啡中最古老、最純正的波邦鐵皮卡品種，是中國(guó)咖啡尤其是云南小粒咖啡的祖先。這24株咖啡樹(shù)雖已有百歲高齡，卻并未見(jiàn)老態(tài)，年年開(kāi)花結(jié)果，所產(chǎn)的咖啡豆仍保持著超高的品質(zhì)，這在全球都十分罕見(jiàn)。一時(shí)間，這個(gè)不太起眼的村寨，成為中國(guó)咖啡的朝圣地。

法國(guó)傳教士種下百年咖啡樹(shù)用嘴給咖啡豆脫殼的傳統(tǒng)方式

朱苦拉咖啡林的歷史，要追溯到100多年前。1892年，法國(guó)天主教傳教士田德能受教會(huì)派遣，來(lái)到朱苦拉村傳教，并在當(dāng)?shù)匦藿艘蛔鶅蓪訕鞘降哪窘Y(jié)構(gòu)天主教堂。田德能素有喝咖啡的習(xí)慣，于是他在教堂外用種子培養(yǎng)出了一株咖啡樹(shù)，日久天長(zhǎng)，從咖啡樹(shù)上掉落的種子生根發(fā)芽，最后竟長(zhǎng)成了一片茂密的咖啡林。

1983年12月，朱苦拉村降下一場(chǎng)罕見(jiàn)大雪，一些咖啡樹(shù)沒(méi)能抵過(guò)嚴(yán)寒的侵襲而被凍死，其中包括當(dāng)年田德能種下的第一株咖啡樹(shù)，但也有24株頑強(qiáng)地存活下來(lái)，成為珍貴的百年古樹(shù)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，傳教士當(dāng)時(shí)的無(wú)心之舉，讓朱苦拉村從此與咖啡結(jié)下了不解之緣。

背靠咖啡林生活的彝族村民對(duì)咖啡有著深厚的感情，在朱苦拉村，無(wú)論男女老少都有喝咖啡的習(xí)慣，人們每天都要喝上3到4杯。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，咖啡已不僅成為日常飲食，更是融入血脈的精神和信仰，能帶給他們力量。漸漸地，當(dāng)?shù)匦纬闪艘环N獨(dú)特的咖啡文化，一套古老的煮咖啡方法也由此衍生而來(lái)。

在朱苦拉村，咖啡從種植、采摘、去皮，到晾曬、研磨、現(xiàn)煮，全部采用純手工方式，新鮮的咖啡豆從古樹(shù)上采收下來(lái)，晾曬在場(chǎng)院里，曬干后，村民便用嘴給咖啡豆脫殼，這是彝族村民沿襲百年的高效咖啡脫殼方式。在村里，李翠芳奶奶的剝豆技術(shù)無(wú)人不知，她左手握一把咖啡豆，右手拿碗，左手才把豆送入口中輕輕一磕，右手已將剝好的咖啡豆接入碗中。一般人手剝一顆咖啡豆的時(shí)間，李奶奶能用嘴剝20顆，堪稱(chēng)絕技。

村民們用原始的辦法剝豆，也用最簡(jiǎn)陋的器具、最傳統(tǒng)的方式煮咖啡。剝好的咖啡豆在大鐵鍋里用雞油或豬油焙炒，再用石磨碾磨成粉，最后用一塊粗白色紗布裹上幾勺咖啡粉，包成團(tuán)狀備用。殊不知在很久以前，炮制咖啡的過(guò)程是嚴(yán)格保密的，不傳妻子，也不傳女兒。

一位村民為我們煮咖啡，但見(jiàn)他在大鋁茶壺里盛上清水，放到火膛里的三角架上煮沸，然后將裹著咖啡粉的紗布團(tuán)丟進(jìn)去，再?gòu)膸讉€(gè)瓶瓶罐罐里倒出一些配料加入，一把小勺子不停地?cái)嚢瑁欢鄷r(shí)取出紗布團(tuán)，咖啡就煮成了，香氣四溢。

咖啡煮好后，主人用咖啡杯給我們每人斟上一杯，樸實(shí)地說(shuō)道：“一般有客人來(lái)我們才會(huì)用咖啡杯喝咖啡，平日里大家都用土碗或紙杯。”我們會(huì)意，紛紛端起咖啡品嘗，口感雖不及咖啡廳的咖啡那般細(xì)膩?lái)樆珴庥舻目Х认銋s回味悠久，喝起來(lái)很是過(guò)癮。

在朱苦拉村，咖啡早已成為村民生活中必不可少的元素，村子里哪家辦喜酒，每桌一定少不了一壺咖啡；農(nóng)忙時(shí)節(jié)村民也提著咖啡上山，疲乏或口渴時(shí)，就用土碗大口喝下，痛快酣暢，這與品位、情調(diào)無(wú)關(guān)，反倒是帶著最真實(shí)的生活氣息。

跌宕起伏的咖啡種植朱苦拉咖啡香飄遠(yuǎn)方

一位來(lái)自馬來(lái)西亞的咖啡專(zhuān)家曾說(shuō)：“保住了云南老品種咖啡，就保住了中國(guó)咖啡在世界咖啡史上的地位。” 實(shí)際上，他指的就是朱苦拉村那些上百年的咖啡樹(shù)。然而，這些咖啡樹(shù)卻在歷史的長(zhǎng)河中幾經(jīng)沉浮。

李福生是朱苦拉村的第一任村長(zhǎng)，如今已年過(guò)八旬，老人親眼見(jiàn)證了朱苦拉村咖啡跌宕的發(fā)展歷史。1948年，李福生發(fā)動(dòng)村民栽種咖啡，面積曾一度達(dá)到80多畝。但由于朱苦拉村地處山腳，土地資源匱乏，加上當(dāng)時(shí)咖啡豆經(jīng)濟(jì)效益不高，村民們無(wú)可奈何，只好砍伐部分咖啡樹(shù)，改種糧食。

到了上世紀(jì)90年代末，當(dāng)?shù)卣畬⒛抗馔兜搅酥炜嗬澹瑤椭遄勇?lián)系商人收購(gòu)咖啡豆，這種古老的中國(guó)咖啡，一經(jīng)推出便備受人們歡迎，當(dāng)時(shí)這里的咖啡豆價(jià)格一度創(chuàng)下歷史新高，不少村民為之歡欣雀躍。然而，這僅僅是曇花一現(xiàn)。不久之后，咖啡豆的價(jià)格迅速回跌，甚至許多咖啡豆無(wú)法出手，村民們只能望著腐爛的咖啡豆搖頭嘆息。這一次受創(chuàng)之后，村民們便更大面積地砍伐咖啡樹(shù)，不幸中的萬(wàn)幸，那24棵古咖啡樹(shù)僥幸存留了下來(lái)。

2008年，朱苦拉村因“中國(guó)最古老的咖啡林”在國(guó)內(nèi)外打響了名號(hào)，村寨受到各界的廣泛關(guān)注，咖啡豆的價(jià)格也迅速攀升，比起20世紀(jì)80年代，價(jià)格上漲了40多倍，村民的收入得到較大改觀，這一良好的局面再次改變了他們對(duì)咖啡豆的態(tài)度，開(kāi)始了大面積種植咖啡。

正如人們所預(yù)料的一樣，朱苦拉咖啡呈現(xiàn)出欣欣向榮的發(fā)展趨勢(shì)。2015年，國(guó)家旅游局將朱苦拉村列入第三批全國(guó)特色景觀旅游名鎮(zhèn)名村示范名單，其特殊的地理和人文環(huán)境吸引更多人慕名前來(lái)，隨著人來(lái)人往，朱苦拉咖啡也香飄遠(yuǎn)方。2016年11月，朱苦拉咖啡出現(xiàn)在上海合作組織成員國(guó)政府首腦會(huì)議上，成為18個(gè)成員國(guó)政府首腦在會(huì)議期間的飲用咖啡；2017年6月16日，“世界咖啡名人苑”也在朱苦拉村正式落戶(hù)……

不過(guò)，那些生活在村寨偏遠(yuǎn)地區(qū)的村民的狀況卻不容樂(lè)觀，由于山高路遠(yuǎn)、交通不便，他們?nèi)匀粸榭Х榷沟匿N(xiāo)路發(fā)愁——自己加工制作的咖啡不甚理想，缺乏買(mǎi)家。但在2017年，隨著“中國(guó)咖啡”的旗號(hào)聲名鵲起，不少企業(yè)開(kāi)始進(jìn)村收購(gòu)咖啡豆。而今年也是咖啡掛果最多、成熟時(shí)間最為集中的一年，村民一邊采集咖啡豆，一邊談?wù)撠S收的盛況，喜悅之情溢于言表。一位76歲高齡的大娘，頭頂著裝有45公斤咖啡豆的籮筐，滿(mǎn)臉笑容前往收購(gòu)點(diǎn)，對(duì)于這位老人來(lái)說(shuō)，守護(hù)了幾十年的咖啡樹(shù)，終于在今年給她帶來(lái)了回報(bào)……endprint