武社平
今年是母親去世20周年,父親去世15周年的日子,我們全家及孫輩、重孫輩20多口人從北京、呼市、薛家灣等地齊聚東勝,在清明節到來之際在神山公墓父母的墳前共同祭奠了爸爸和媽媽,重溫了兩位老人平凡而偉大的一生。弟弟永平代表我們這一輩追憶了母親、父親的一生,大侄子軍軍和外甥峰峰從各自的角度追思了奶奶、爺爺、姥姥、姥爺的撫愛。
曾經在父母膝下的時候,我們向往遠方,外面的世界很精彩,于是我們理所當然的離開,追逐,奮斗。陪伴父母的時間越來越少,有時多想時光倒流,多想讓父母永遠不會老去,多想穿越到過去的年代,我們永遠陪伴在您們的身旁。現在我們的生活越來越好了,我多次流著淚想,如果,父親母親能活到現在,與兒女們、孫輩們同享天倫之樂,那該有多好啊。父母在的時候,雖然生活貧寒,但是那種父愛,那種母愛,是現在沒有父母的日子所無法比擬的。那時,我們是多么的幸福快樂,總是喜歡在父母的懷抱里撒嬌。生活雖然艱辛,但是由于有父母的呵護和寵愛,有父母的支持和鼓勵,有父母的深情厚誼,一切困難,一切艱難險阻都擋不住我們成長進步的腳步。父母的愛沒有邊際,父愛如山,兒女們永遠靠不倒,母愛如水,為我們默默地流淌。和父母在一起的時候,不管貧窮富貴,我們都是少爺和公主,所有的人都會羨慕我們。我們雖然家境不如人家,但我們沒有羨慕過別人,我們是天下最幸福的人。我們無助無奈,父母這么早離開了我們,讓我們這樣痛痛的等待。父親,母親,你們是我們第一個人生的導師,你們是天下最無私的人。我們不羨慕別人的繁華與錦繡,只羨慕和我們一樣年齡的人還有爸爸媽媽。有一首詩說:
有一種愛
叫母愛,
愛你勝過愛自己。
有一種愛
叫母愛,
傾盡一生的情與你陪伴,
卻是在一起的時候
只道是尋常,
尋常到不懂得怎樣去珍惜。
轉眼,
父母都老了,
也走了,
時光卻不能倒流,
假如也只能假如
……
母親碑
柳,又綠了;花,又紅了;小河,又在歡唱著奔向遠方。而我的慈祥的母親你的魂靈在哪里呢?看不到你的微笑,聽不到你的聲音,一個痛苦的心靈一直在苦苦地思念和祈祝你,我的親愛的媽媽。
也是這樣一個鳥語花香的季節,也是這樣一個歌聲飛揚的初夏,媽媽,我的親愛的媽媽,你永別了這個快樂五彩的世界,把無限的悲痛和思念永遠地留給了我們。
時間凝滯,歷史再回首,把巨大的黑暗和悲痛定格于公元1997年5月20日凌晨1時36分。肝腸若斷,悲從天降。親愛的媽媽別我們而去已近一載。往事不堪回首,然而望著四野碧綠的芳草,怎能不使人陡生無限感慨,母親走的太匆匆了。享受著春和日麗的沐浴,對母親的思念又一次潮水般涌上我的心頭,濃濃的、沉沉的,抹不去揮不掉。那種感覺,那種滋味,唯有此時,唯有此刻,才能真真切切領悟到親情、血緣、思念、哀痛的奇特、刻骨銘心、難以割舍。母親啊,已作古長眠的母親,你又回到了我的記憶中,那樣慈祥,那樣溫和,那樣漂亮,那樣整潔。就像這初夏的大地一樣溫暖柔和,就像這初夏的空氣一樣清新潔凈。
我深深地懷念母親,懷念她辛勞的一生,懷念她純潔、樸實的品德,懷念她作為一個普通人而從不自暴自棄,認認真真做人和生活的態度。
母親是一位普通的人,但普通中蘊含著一種高尚的精神。她與鄰居相處的特別和睦,從來沒有爭吵,甚至面紅。原因是她處處先考慮別人,生怕人家吃虧。遇到自己的孩子和別家的孩子吵架時,不管誰對誰錯,母親首先批評教育的是自己的孩子。把自己的孩子說服了,然后母親又去給人家賠禮,反反復復說明自己對孩子管教不嚴,今后一定要管好孩子。大哥結婚時,外欠了一點債。為此母親常常寢食不安,嘮嘮叨叨,說欠了人家的錢就得趕快還上,要不心里怪難受的。有一天,她終于把家里唯一的一塊地毯拿了去賣,結果人家收購鋪不收。母親心中永遠裝著別人,直到生命的最后時刻。母親垂危時,疼痛難忍,但她硬撐著,任額上的汗珠一層層滾落,咬著牙不喊出來,大家都勸她喊出來,她喊出來之后,醫生為她打了一針杜冷丁。稍平靜了一下,她不無抱歉地對其他病人說:我剛才打擾你們了。每每想到這些情節,我的淚水就會奪眶而出,為母親的那顆平凡的心,不平凡的舉動,不平凡的品德。病危的前一天,你忍受著巨大的痛苦,告誡在外地工作的幾個兒女“你們看看我就行了,回去上班吧,老呆著干什么!”
母親永遠是我最尊敬的人,她以她的樸實的話語,純潔無華的行動,征服了我,征服了周圍認識她的人們。周圍許多人都尊敬地稱她為“高大姐”。“高大姐”,作為一個沒有文化的人,能贏得如此稱呼,足以說明母親是他們可信賴的人,可敬佩的人。
母親的勤儉持家是遠近聞名的。懷念母親,紀念媽媽,我最值得汲取的是她與生俱來的豁達人生觀,逆境處事觀。無論生活多么困難,無論歲月多么艱難,母親總是樂觀進取,積極開拓,把痛苦、把問題,把貧窮變成一首快樂的歌,譜進生活的五線譜中,帶給子女、親人、鄰居,一片歡樂,一片笑聲。所以,和母親在一起,憂愁離我們很遠。記得小時候家里窮,買不起新衣服,但是由于母親有一雙靈巧的手,大姐穿下的衣服二姐穿;大哥穿下的衣服我們兄弟幾個穿。母親把這些舊衣服整理得干干凈凈,我們穿上舒舒服服,既實用又耐看。
在60年代那最困難的時候,媽媽已是5個兒女的母親,在許多人家吃了上頓沒下頓的情況下,母親精打細算,勤儉持家,常常扛著耙子到離家十幾里外的地方去摟燈香、沙蓬,打下籽,磨成面做成窩窩頭給我們吃,使我們全家渡過了那幾年艱辛的日子。
母親沒有文化。但五個子女都在中專以上文化程度。這全靠母親默默地吃苦,做好家務工作。70年代初母親身體弱,常有頭暈的毛病,但為了供養孩子讀書,她常去工地上拉土掙錢。累成那個樣子,從來也沒有耽誤我們上學吃飯。endprint
母親不會作歌,卻能用手奏出和諧的鍋碗瓢盆交響曲;不會作畫,卻能在布上繪出精美絕倫的龍鳳呈祥,一切的事情和經過、材料,經過她的手,都會變成合情合理的結果。有一段時間,我母親曾在杭錦旗被服社當臨時工,她鎖扣眼兒鎖的特別細,好多顧客因為母親的手藝而遠道專門找上門來做衣服。
悶熱時,母親是一縷清涼的風,一株遮陽蔽日的大樹;寒冷時,母親是一盆溫暖的炭火,一盤暖融融的熱炕。是的,兒子眼中的母親,感覺中的母親,永遠是水之源,木之根,山之底。你給我以熱情,你給我以力量,你給我以營養。母親的乳汁滋養了我健壯的體魄,母親的思想培養出我積極進取的境界。
是的,母親是一顆老樹,她的根延伸向四面八方。但再遠再遠,血脈都是相通的。樹高千丈,永遠想念著根,想念著母親。而母親也把所有的心血都傾注在子女們身上。您的兒女均不在您身邊。每當我們的生日來臨,母親不管我們是否在她的身邊,都要在家中吃上一頓好吃的。同時總是要身邊的兒女寫信祝賀。幾十年來,每當中秋節來臨,我們總會收到母親親手制作的月餅,使我們盡管身在各地,但時時刻刻都能感受到家的溫馨和母親那遙遠綿長的愛。
慈母手中線,游子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸。老家永遠是一個誘人的巢,一方避風的港灣,風景迷人,感受特別。我們是飛出去的鳥,母親留在那里,苦苦守望著。我們都幾十歲的人了,但每次回家母親總是什么事都不想讓我們干。當我們每次回家準備返回工作崗位時,母親總是送了一程又一程,眼里含滿了淚花。
在風中,在雨中,在天涯,在海角,總是念著你,念著你的恩澤,念著你的深情,我的親愛的媽媽。誰言寸草心,報得三春暉。又是一年芳草遍神州,而我如何才能報答你的恩情和牽掛呢?你為我們付出的心血用什么量器才能得知能?想起你生前一樁樁、一件件關懷兒女,疼愛子孫的往事,我,一個男子漢,忍不住思念的淚水,在眼角、在腮上簌簌滾落。84年春節,全家十八口人一塊兒過節,平時難得有這么多的親人團聚,母親顯得格外精神和高興,幾個小家庭家家出節目,而且搞了錄音帶,我的兒子當時僅兩個月,也留下了稚嫩的童音。之后母親年年都要放這個帶子,每每聽到小孩子的錄音,聽到全家快樂的相聚總是高興地合不攏嘴,仿佛她老人家也一下子年輕了許多。我大姐過去在杭錦旗南干管理局工作,母親為此而思念的掉了一顆牙。臨終前,你對你的病似乎有了什么預感,大姐已經快50歲的人了,你幾十年都沒親過,可你有一天卻突然說:媽媽把你親一口。誰能知道這竟是最后一吻呢。五一期間,在外地工作的女婿、媳婦及孩子全都回來看望你。你卻三番五次催促他們回去上班。當9歲的你最小的孫女得知你去世的噩耗后,立即讓他的爸爸:“你還我奶奶”。還在北京的中國人民大學上學的外孫女得知你病危時,專程從北京回來,在你生前見到了你。
在搶救母親的日子里,我和我的哥哥、弟弟分別悄悄給她輸了血。當同病房的患者不慎走口告知她后,母親淚流滿面,哭泣不已說:“你們再輸你們的血,我就不進行治療了”。母親啊,在此時此刻你仍然是想著我們。76年我插隊當知青回旗開三干會時,不幸出了車禍,住進了醫院。劇烈的疼痛也沒使我掉下淚來,但我抬頭看母親時,看到的是一張掛滿淚珠的臉,我的眼淚不禁奪眶而出,我受的是皮肉之苦,而媽媽則是心靈上的煎熬。我再一次體驗到親情的深厚。80年一次到東勝開會,我打開小包,突然發現幾顆蘋果在里面,原來是媽媽為我裝好的。
母親姓高,名玉蓮,生于1934年6月8日,翻閱她63年的人生軌跡,無時無處不體現著一種勤勞、和諧、充滿愛意的人生主旋律。對于繁重艱辛的家務,她勤勤懇懇,披星戴月,忘我勞動,對于左鄰右舍,親戚朋友,她竭盡全力維持和睦友愛的人際關系,助人為樂,從不斤斤計較,胸懷寬廣。對于子女兒孫,她傾注了全部的愛意,愛他們勝過愛自己。回顧母親平凡的一生,難忘的一生,我從內心里發出:天上的星星再多,也不如老母親對我們的愛多;地球再大,也不如媽媽的胸懷大。
母親已逝,我心雖悲,但人去不能復存。我們對母親的愛,將化作對我們工作的愛,我們將繼續努力工作,以優異的成績告慰母親的在天之靈。
母愛是人世間最博大的、最圣潔的、最摯誠的愛。永失母愛,我心傷悲。閉目沉思,母親所經所歷,所教所養,足以著書成冊,然拙筆笨腦,不能將一個栩栩如生的母親再現于讀者面前。在母親去世一周年來臨之際,謹以此短文祭之,略抒思念和傷感之情,權作感念母親幾十年親我疼我的一點回報吧。
安息吧,媽媽!飄向遠方的母愛似乎又近在咫尺,媽媽,您仿佛就在我們的身邊。媽媽,您永遠活在我們的心中!
——您是我們心中永遠地豐碑!
父親,永遠的記憶
2003年3月10日是父親的祭日。一年前的3月10日,父親因突發腦溢血而不幸與世長辭,告別了親人,告別了兒女,去和與他相濡以沫40多年的老伴,我們慈祥而敬愛的母親相伴了。父親永遠地休息了,再也不能與我促膝談心了,再也不能給我無微不至的關懷了,再也聽不到老人的念叨了,再也聽不到他發的脾氣了!想到父親一生的艱辛創業,一生的儉樸持家,而他自己卻很少享受,難得有舒適,我更加懷念父親,懷念他生前對親人對兒女所付出的巨大操勞和心血。現在的日子一天比一天好了,您也終于可以安享晚年了,但卻疾病突發而離開了我們。一年來,我不斷地緬懷父親,無數次地回想起父親生前和我的一次次對話,那種觸及靈魂深處的關懷,那種刻骨銘心的愛撫。而今,父親不在了,睹物思人,更令人悲哀不已。父親走了,帶走了人世間最高尚最純潔最真摯的父愛。父親的生命停止了,父親對我們的關懷和疼愛也停止了。但是,我們對父親的追思不會停止,我們對父親的懷念不會停止,我們對父親的感激更不會停止!我們懷念父親為了人生的理想,一生無怨無悔,始終保持他耿直無私的性格;我們感思父親為了這個家,一生無休止地日夜操勞;我們追思父親一生自力更生,堅強獨立的美好品德;我們敬佩父親為人做事的品質,至今使我們受益匪淺。endprint
“我死,不能給你們找麻煩”
父親留給我印象最深的就是那句“我死,不能給你們找麻煩”。
2002年3月9日凌晨3點多,我被一陣急促的電話鈴聲驚醒。是麗波打來的,父親可能是腦血栓,現在正往醫院急救,我馬上坐車趕回了東勝。父親已進行了檢查,大面積腦出血。我已淚流滿面,輕輕的叫著“爸,我回來了”,他很清醒的“嗯”了一聲。這是我聽到父親的最后一句話,僅僅一個字。看到父親這種情形,我止不住淚水涌出眼眶。這大概是父親一生中,第一次也是最后一次住院。
家在包頭、杭錦旗、呼市的大姐、二姐和弟弟得知父親病重的消息后,連夜啟程在手術前趕到了父親的身邊。內蒙醫院請來的專家也在手術后趕來了,認為手術做的挺好。但這一切父親恐怕已全然不知。
家人都有一種不詳的預感。父親一生未曾得過大病,只是血壓一直較高,故這次突發腦出血令人擔憂而焦慮。
沒有任何交代,沒有任何囑咐。從發病到去世,僅僅20多個小時。父親就這樣,靜靜的離我們而去了。他多次對我們講“我死,不能給你們找麻煩”。這和他的性格一樣,只要自己能做到的事情從來不愿打擾自己的子女或其他人。
收拾整理父親的遺物時,發現他對每件需要我們知道的事情都記得清清楚楚。如他在生前整理的家譜,給我們留下了一份尋根問祖的依據;他對母親的思念是用一首詞來表達的,他對母親的懷戀,對母親的深情令我們感動不已;他留下的兩套房子和他幾十年來存的錢款,都記載的清清楚楚,特別是給幾個小輩的寄托都有記錄。生前父親從來沒有讓我們感到壓力和負擔,現在他問心無愧地離去了,留給我們的卻是無盡的思念和遺憾。對于父親的去世,我們沒有任何心理準備,總覺得父親不會就這樣離我們而去,但現實卻是殘酷的。
二十年寫了十幾份入黨申請書
父親對黨懷著深厚的感情。他一生的理想、信念、追求都與黨血脈相連,息息相關。由于家庭成分為地主,加之父親性格耿直,原則性強,所以父親的入黨歷程艱辛而曲折,但他棄而不舍,從1962年首次申請入黨,直至1982年正式加入中國共產黨,歷時二十年寫了十幾份入黨申請書。這是我們成年后,當他加入黨組織后告訴我們的。他對黨的堅強信念和執著追求,不因時間的漫長考驗,不因一次又一次的申請無望而有所動搖,那顆赤誠之心,躍然可見。
父親才華橫溢,多才多藝
他有一支生花妙筆,是六七十年代,杭錦旗公認的“筆桿子”。他寫出來的文章思路清晰、措辭精確、令人叫絕。故當時常掛在人們嘴邊的一句話就是“老武寫出來的東西沒問題,不用改動了”。他的字也蒼勁有力,頗有氣勢。每年家中的對聯和單位鄰居的對聯,好多都是他寫的。父親1951年從綏遠農校畢業,分配到伊盟建設處畜牧科工作。1953年后到杭錦旗工作。當時的杭錦旗副書記、政協主席高忠山、副旗長鄭和對他的文筆非常認可,經常到高忠山的家中商量材料等事宜,可惜文革中兩位領導均被迫害致死。由于父親文采好,字漂亮,所以旗里當時成立打井辦、學大寨辦等臨時性機構需要寫文章的人,總是抽調父親去。當時杭錦旗不少類似“百母白仔”等報道均出自父親之手。1980年我在杭錦旗工作時,旗委抽了二十個人集中整理幾十年積累的檔案。我在整理檔案時,發現有不少父親五六十年代起草的文件,我特意拿幾份讓他看,他的自豪之情溢于臉上。
父親在工作上非常認真,他當過二十年文書,凡他所經手的工作,都受到單位領導及有關部門的好評。幾十年來,他對工作兢兢業業,十分敬業。每天早上班晚回家,從無怨言。有時在我們一覺醒來后,還看見他在煤油燈下趴在小炕桌上寫材料。(他寫材料的那個小炕桌,至今我們仍然保留著。小炕桌,激勵著我們兄弟姐妹,見證著我們的成長。)父親第二天早晨雙眼布滿血絲,照常上班。人們認可父親的才華,但父親自有做人的原則和道理,他生性耿直,原則性強。像他這樣的老知識分子,當時在杭錦旗還不是很多,應該有很多升遷機會,但機會總是和他擦肩而過,他也從不對此耿耿于懷。父親常說“做人但求問心無愧”。父親做人嚴以律己,以大局為重,服從組織的分配,從不考慮個人的得失。六九年,組織上將他從旗里調入吉爾格郎圖公社工作。當時幾個子女都在錫尼鎮上學,母親又在被服社工作,旗里條件較好,子女們上學方便,去鄉下母親就失業了,全家生活靠父親一個人工資負擔太重。但他二話沒說,調動文件一下,就領著全家到了鄉下,一干就近五年。由于他的為人和業務工作熟悉,七三年,又把他調回了旗畜牧局,后又調至水利局,不論在哪個單位,他都任勞任怨,盡心盡職。
他當了領導后,對所管工作非常負責。可以說,他是杭錦旗自來水事業的創業奠基人,為杭錦旗自來水事業的發展做出了重要的貢獻。他在任時,根據當地自然條件、居民所求,制定了杭錦旗錫尼鎮自來水事業發展計劃,這是杭錦旗的第一個自來水發展計劃。為保證錫尼鎮居民用水并喝上好水、干凈水,他經常晝夜不眠,就水源地的保護、集水地的安全保護、水池的護建、下水管道的維護情況等制定了一套完善的工作和管理制度,使錫尼鎮的自來水工作逐步走向規范化、制度化、科學化的軌道。他在任的那些年是杭錦旗自來水廠的輝煌時期,規劃建設了廠區廠房,為職工提供了很好的工作環境,為職工建了住房,職工們說“武廠長雖然脾氣直,但人心好,就為大家為公家辦好事”。根據職工的實際需求,修建了綠化地帶、活動場所、職工福利地等設施,即使在二十多年后的今天看來,仍有借鑒意義。由于父親勤于思考,管理有方,當時的杭錦旗自來水公司成為一個很“火”的單位,人員從6、7人發展到近30人。人們每每談及他,都非常敬佩他的人品、他的人格。父親去世后,熟悉他的人們見了我,都會說:“你爸爸是一個真正的男人。”父親的人格魅力一直并將繼續感染著我們,是父親教會我們如何做人。
獨自攀登人生的巍巍大山
父親的性格非常獨特,他一生耿直,始終昂首做人,堂堂正正,不給別人找麻煩,自己的事情自己辦,自己的困難自己克服,從不求人。一個人一年兩年不求人容易,一件兩件事不求人可以,但是一輩子不求人,談何容易,何其之難啊。然而父親做到了,而且堅持了一輩子,一輩子不求人,小事不求人,自己努力去做。大事也不求人,盡自己的力量去做。克服不了的困難咬牙也要盡力克服過去。endprint
在父親的出殯儀式上,父親綏遠農校時的老同學,原任行署副盟長的李崇義曾對父親總結了三句話:老武這人一是傲骨剛強,二是任勞任怨,三是對子女嚴慈相容。這三句話可說是父親一生的寫照。
由于父親的直骨,才能在人們心目中有較高的威望,許多人都“怕”他,為什么怕他?因為父親處事公正,正義感強,“心底無私天地寬”,對那些不正派搞小動作的人,父親絕不會姑息縱容。一旦發現有人搞這些丑惡的事,他就會狠狠地批評他們。但父親從來是對事不對人,你做錯了事,馬上改正了,他也就重新看待你,重新和你交往了。時間長了,人們也感到他這個人雖然很“兇”,但是講情講義講原則,屬于“刀子嘴,豆腐心”,心地特別好,從來不害人。正是因為這個品質,父親雖然出生于一個地主家庭,但在文革中既沒站錯隊也沒整過人,文革中除受到一些小折磨外,也沒被人整過。凡是別人有求于他的,他絕不拿原則做交易,但凡能辦的,也總是盡心盡力的去辦。
由于父親按原則辦事,時間長了總免不了得罪個別人,當父親在某一個單位工作時,局領導擬提用他擔任該局二級單位負責人,但那個單位的主要負責人就是不要,理由是父親做人不講情面,不好配合。為此父親很焦慮,因為他已50多歲了,他還想利用退休前的幾年再做些有意義的事情。組織上還是任人唯賢的,隔了一年啟用他這位52歲入黨,51年綏遠農校畢業的老知識分子到杭錦旗自來水廠擔任第一任廠長,為副科級直至退休。
父親很“固執”也很“倔強”。古人曾云“人不求人品自高”,我以為社會上很少有人能做到,但父親卻做到了。他約束自己,對于自己的困難不求人,不給別人添麻煩,對于家庭、對于兒女,他也如此,不求人,不改變自己的人生信條。一輩子堅持不求人的人生態度,即便對于他最親最愛最疼的親人也不例外。拿母親來說,她當時在杭錦旗的被服社工作,直至轉入杭錦旗制帽廠,一干幾十年,許多人的配偶都給轉正了,但母親卻例外,因為父親不愿求人。就此事,母親去世前還一直耿耿于懷,它成為母親一件遺憾終生的事。
我最崇敬的就是父親這種一生不改的耿直性格,不求人性格。父親的這種不求人性格沒有因為時代和年齡的變化而稍有改變。
雖然家庭困難,但父親始終不愿求人,因而我母親一輩子都是個臨時工。我們弟兄姊妹幾個的道路也是如此,都是通過自己的艱苦努力而成為現在這個樣子的。我們的升學、工作、提干都是靠自己的真實能力。父親在子女的大事上,關鍵的路口上,都沒有去求人。五個子女都是自己出去的。五個子女都很懂事、上進,繼承了父親的勤奮、好學品德,在各自的崗位上,分別開創出自己的理想事業。五人中四個成為國家干部,分布在自治區的呼市、包頭、烏海、東勝、準旗、杭錦旗等地。五個中四個是黨員。每個家庭的子女也都很爭氣,在方方面面都學有所成。整個大家庭的整齊、幸福、事業有成,令周圍的鄰居們非常羨慕,經常說“看人家這幾個子女,一個賽如一個”。父母也常常以自己的子女上進、健康而引以自豪,特別是近幾年孫輩們的健康成長,更令父親感慨不已。
這就是父親的人生哲學和人生選擇。他獨特的個性在當時不能被所有的人理解,但是星移斗轉,大家才紛紛感覺到:這個社會是多么需要父親這種正直純潔的個性。
冬去春又來,花落花又開。隨著年歲的增長,社會閱歷的增加,現在想來,我們更能理解父親,理解父親這種大智若愚的性格。他也許是從更大范圍更高層次上看待世界,看待人生,從一種更廣泛的意義上關懷兒女,疼愛親人。因為他這種一輩子不求人的耿直性格,其實也使我們受益一輩子。每當我們走在人生的關鍵路口,我們都是通過自己的判斷,做出自己的選擇,不管父親在世或不在世。從而養成了我們自己的事情自己去辦的習慣,沒有依賴思想,不能等靠。慢慢地,時間長了,我們的這種自立的能力也就強了。獨自做出分析、判斷、選擇的正確率也就高了。回首我們所走過的人生道路,更能理解和佩服父親的深邃思想和遠見卓識,也更加懷念這位耿直的老人。
父親不靠天不靠地,靠的就是自己的雙手,自己的汗水。用自己的雙腳走出自己的路。是的,不求人就意味著每走一步都要付出比別人更多的艱辛和更多的汗水,但是父親不改變他天生的耿直性格,不改變他做人的堅定信念,這就是他的可愛之處,可敬之處。我常想,從父親的性格看,他就像一個獨自攀巖的人,攀登人生這座巍巍大山。他不帶任何同行者,獨自一個人攀呀攀的,也許很孤獨,也許很勞累,但是他也領略了別人不能領略的風景和氣象,他所感悟到的東西是別人不能感悟的,換句話說,他所收獲到的東西別人也未必能收獲到。
父親性格不求人的另一面就是一生謹慎,生怕給別人找麻煩。在文革期間,由于家庭成分高,為了減少不必要的麻煩,他十年和老家的人沒有來往。文革期間,一次二爹來看望他,他讓每天都把家中的窗簾拉住,同時讓二爹少出門,生怕被紅衛兵發現了惹事生非。當時父親給組織上交代,已經和地主家庭劃清了界限,如果被發現還在來往,那就麻煩大了。結果二爹住了三天就趕快回去了。以后環境和條件好了,我們勸他回老家走一趟,他往往猶豫不決,不知有什么考慮,結果幾十年的愿望在臨終也未能了結。
他性格剛強,但辦事卻非常的謹慎。工作中一旦稍有疏漏往往念念叨叨,放心不下。他常對我們講,“做工作要對得起良心對得起公家給掙的錢”。
父親是一個特別堅強和能吃苦的人。幾十年的政治生涯中,讓他順心的事似乎不是很多。人們對于有個性、有才華的人總是愛指指點點。因為父親才華出眾,個性鮮明,故嫉妒他的人有之,說他“小話”的人有之,加之他在與人溝通上欠缺,特別是對待領導更是敬而遠之,所以遇事往往不能順當。與他同時工作的人或不如他的人都得到了重用或調到了上面。父親對此一笑了之說,我不如你們,但我的孩子可都是自己走出去的。他常常以自己孩子的平安、事業有成而驕傲,不因一時一事的得失,而耿耿于懷。
父親在生活上省吃儉用,平時不浪費一點東西。隨著生活條件的改善,日子一天比一天好,父母的負擔越來越輕,但幾十年來養成的生活簡樸、勤儉持家的習慣一直沒變。有時去飯館吃飯,盛飯都要帶回家。家中剩飯非要吃完才罷休。身上穿的毛衣都打了補丁仍舍不得扔掉。一套毛料服裝穿了十幾年,只在逢年過節或出門時穿。去世后,當我們在整理他的遺物時,發現逢年過節我們給買了許多新衣服,父親動都沒動。他的多年的同事和朋友賀先保在他去世后前來看望,看到我們子女給父親買了這么多的衣服,拿了幾件,并說“你們真是些孝順的娃娃”。endprint
沐浴在美好的親情中
父親的一生風風雨雨,但他始終有一個溫暖如春的家。母親的賢惠和善良是遠近聞名的。幾十年來,母親包攬了幾乎全部的家務。父親全身心地撲在工作上。退下來的父親也更加疼愛母親,更能理解母親幾十年來含辛茹苦操持家務、撫育兒女、支持父親做工作的不易和艱辛。所以退下來的父親把大部分的精力用于照顧和關心母親身上。母親深感父親對她的疼愛和關照,經常對我們講:“你們有一個好爸爸”。看著父親和母親如此的恩愛,如此的心心相印,我們也深為晚年的父親和母親擁有自己的幸福而感到由衷的高興。
父親去世后,遠在青島的外甥發來一份頗具詩情畫意的唁電,電文說:“也許是姥姥太想您了而您也思念姥姥了,現在你們終于又在一起啦。”這則電文從一個側面也說明了父親和母親的恩愛,父親和母親的感情之深。
母親是一個要強的人,幾十年的嘔心瀝血使他積勞成疾。母親多年來身體不好,我們子女又大都不在身邊,父親承擔起照顧母親的重擔。特別是母親病重的三年中,他堅持每天早晨五點就起來熬藥。母親因病情一天要吃四五次飯。父親買了食譜、醫書,變著法子改善生活。有時母親剛吃完就吐了出來,他就重新再做。多少個日日夜夜他就這樣陪伴著母親。母親的病讓他充滿憂愁,充滿焦慮,有時候愁的實在不行,為了解除煩惱,他就往往借酒澆愁。默默祝愿母親的病能夠早日好起來,早日康復。兒女們有時請假回來看望母親,假期一到父親非讓回去不可,怕影響工作。有的工作忙脫不開身要回家看望,父親堅決不讓。在照顧母親的幾年中,父親原本發胖的身體瘦了幾十斤,眼睛經常布滿血絲。在母親患病期間,父親竭盡全力服侍母親,那種周到和細致,令我們子女和周圍的人都十分感動。
殘酷的病魔過早的奪去了母親的生命,拆散了父親和母親幸福美好的晚年生活。1997年5月20日,才63歲的母親就與父親和我們永別了。母親過早的不幸去世,對父親不亞于晴天霹靂。母親的去世對父親打擊很大。對于母親的去世,他曾作詩一首。這大概是一輩子我們見到父親的唯一一首詩。這也是我們在整理他的遺物時發現的。
憐子如何不丈夫,無情未必真豪杰。天底下哪個父親不熱愛自己的兒女,哪個兒女不熱愛自己的父親。我的父親雖然是個耿直的人,平時對兒女們要求嚴格一些,但是他感情豐富,有血有肉,對子女的關心是十分真摯的,不僅體現在言語上,更體現在實際行動中。父親雖然去世了,但是他留在我們記憶中的許多感人至深的故事卻永遠流傳下去,讓我們記住他的恩德,記住他的深情。
1977年我插隊期間搭順車回旗里開三干會,結果途中出了車禍。因為送到旗里已經晚上十點多,加之大夫說沒有太大危險,故我未讓通知父母親。結果第二天得知消息后的父母心急如焚地跑來。父親在我的印象中,家務活很少干,對幾個孩子也從不過分親溺。在我住院期間,父親每天端屎端尿。特別是我便不下,他竟然親自用手去掏。當我愈后出院,母親對我說:“你爸一輩子也沒做過這種事”。這就是我的父親,為了子女的健康,他什么事都可以做。
美好的親情是支撐父親戰勝一切艱難險阻的最好燃料。幾十年來,父親奔波勞累,歷盡人間的滄海桑田,風里來雨里去,著實不易。溫暖的親情使他感到特別的充實和有意義。特別是晚年,當父親退下來以后,全身心地關注著這個大家庭,關注著她的兒女子孫,享受著天倫之樂。沐浴著美好親情的父親感到親情的無比重要。子女的一件小小喜事,會讓他沒開眼笑,樂上好長一段時間。兒孫的丁點愁事,會讓他唉聲嘆氣,愁的翻來覆去睡不好覺。
他對子女是十分疼愛和關懷的,只不過有時顯露得不是那么明顯,不是那么直露。由于個性,決定了父親對子女的疼愛有時是一種默默地注視,甚至是一種嚴厲的引導。他對我們要求非常嚴格,往往工作上稍有毛病,就嚴厲批評。他最見不得貪小便宜之人,所以我們幾個子女在日后的工作中都能夠潔身自好,這和父親的教導是分不開的。
父親于1930年11月17日出身在包頭土右旗。父親的祖籍在山西省。清朝期間,父親的祖父由于當地鬧饑荒,被逼無奈從山西河曲武家莊舉家遷移到當時的歸綏省,現在的內蒙古薩拉齊黨三堯子當鋪村。遷來后,就給當地的周員外(大財主)家當了一輩子長工。后我的祖父由于薩拉齊的土地大部分為旱地和鹽堿地,無法生存,加之米倉縣(現在的巴盟后套)有我爺爺的姑舅,故爺爺領著家人投奔到巴盟杭錦后旗陜壩鎮蠻會富強村。爺爺的姑舅叫劉紀,聽說在當地當時還挺有名,還有順口溜說:張應劉紀巴貿占,這是三個賭博漢;武三郝成付拖來,這是三個大老財。這個劉紀便是爺爺的姑舅。爺爺就給這個姑舅當差,我的大姑也在劉紀家干活。慢慢的經過多年的勞累和奮斗,爺爺家的狀況,逐步好起來。如供我的四爹和我的父親在米倉縣二中(現杭錦后旗三道橋中學)住校讀書。以后四爹武建民在民國時畢業于黃埔軍校,分別在重慶和安徽讀書,后在米倉縣工作,名義上是米倉縣國民黨干事,實際上是地下共產黨員,在烏蘭夫領導的地下黨領導下搞革命。解放后四爹任米倉縣副縣長,主要工作是領導白馬連和紅馬連打土匪(指國民黨殘部和當地黑惡勢力)。1951年初一群土匪趁黑夜襲擊縣公安局,當時四爹正在此,在激烈的戰斗中被土匪包圍后光榮犧牲,后被當地政府命名為烈士,在現巴盟革命烈士陵園安葬。四爹犧牲后,我的父親當時正在綏遠農牧學校念書,一大早就有人來通知父親四爹犧牲的消息。這些事情父親當時的同班同學李崇義非常清楚。八十年代初任盟委副書記的蔡子平是四爹的同學和同事。父親經常給我們講此事,但從沒找過蔡子平的麻煩,而且也從來沒有認過這門子事。可見父親的一種品質。
爸爸和媽媽從小不在一個村里,但相距不遠,都是蠻會聯合的。母親在17歲時,父親當時還在上學就通過媒人介紹結婚了。由于爺爺當時的家境逐漸好起來,故聽說父母親的婚禮當時擺了20桌,菜品是硬八盤(扒條肉、排骨、肉丸子、豬蹄、過油肉、酥雞、混沌魚),又雇了兩班鼓匠搭臺唱戲,在當時算是大戶人家的婚禮安排了。婚后父親繼續讀書,母親留在家里做針線和農活補貼家用,或者有時給有牲口的人家變工,給人家干活后再借別人家的牲口干農活,通過變工互相得利。由于勤奮努力,爺爺家有了自己的騾子車,有一個四合院,碾、磨坊都全,有了4匹馬,有羊200只左右,耕地有近百畝,五十多口人。按照當時巴盟劃成分的“標準”,給爺爺劃了個富農,誰知有位爺爺的親戚給組織告狀,說我爺爺家曾經剝削過他。實際上是這個親戚因是孤兒寡母,我爺爺家的人看到可憐,所以每年在給地主交租時都會幫這家人一起拉運過去,就因為幫忙運送這個親戚就認為爺爺他們在中間抽成,所以在解放后土改時向政府告狀說剝削了他們,加之爺爺和劉紀的關系,當時的政府就給定成了地主成分。從此父親一生歷盡磨難。正如舅父在唁電中所說:“驚悉乃父不幸病逝,甚感痛惜。乃父一生坎坷,備嘗艱辛。為人正直,光明磊落,堪稱楷模。望你們節哀,繼承乃父美德,不辜負乃父希望。”夕陽無限好。晚年的父親生活還是比較舒心的,除母親因病不幸離開父親,其他諸事基本順當,生活安定。也算否極泰來,苦盡甘來吧。好人總算有好報。母親去世后,經過我們的反復勸說,父親逐漸從悲痛的陰影中走出來,經過調整心態,逐步恢復了正常。父親說,這幾年才過了幾年好日子。因為父親看到了這個家族的希望,看到了他未完成的事業兒女們在不斷地完成。所以他感到日子過得特別有滋有味,心情特別的舒暢和開闊。五個子女的家庭一個比一個好。五個家庭的孩子也個個都爭氣。給了人的老六也通過自身努力,小生意做的一天比一天紅火。我們怕父親孤單寂寞,又主動為他找了一個老伴,老太太對父親也相當好,使父親的晚年減少了許多寂寞,也為我們解除了后顧之憂。endprint
生活好了,心情好了,但父親的耿直性格仍然沒有改。你不讓他管的事他非要管。你不讓他操心的事他非操心不可。你不告訴他各自發生的一些事,他怪你什么都不告訴他,你告訴了他往往經常念叨,“這個孩子的事怎么了”、“這個家的事怎么啦”。當時我說“爸,你別管人家這家那家的,你保重好自己就行了”。父親說:“他們就要和我講嘛”。但你不和他講,他又覺得你不看重他,為你發脾氣。結果子女只得經常去向他匯報。光報喜,不報憂,怕給他添麻煩。但他馬上就能發現你在蒙他,所以只能如實報告,然后聽他教導一番。這樣他才會舒心。故每到周末,我們回去了,就說:聽老爺子訓話去吧!
是美好的親情維系著父親的晚年生活。進入晚年的父親心中無牽無掛于人世間的榮辱得失。他心里裝的只有兒女子孫,他們的一舉一動,舉手投足,都牽動著父親的心,父親的感情。兒女們也時時牽掛著父親,牽掛著這位飽經風霜,晚年得福的老人。以各種形式關系他的身體,祝愿他的長壽和健康。我們經常自愿的去接受他的訓話,就是借機讓他多說說話,甚至大聲的多說說話,讓他的精神爽朗起來,勤快起來。順便發泄一下他內心的情感。讓他感到他仍然說話是那樣有分量,大腦和思維仍然是那樣的健康和清晰,也就是增強他的自信心和生存份量。看著他訓完我們的那種舒心勁兒,我們也打心里感到高興和舒暢。晚年的父親真像個老頑童,脾氣起來,無人抵擋得。但等風雨過后,他又非常的慈祥。晚年中他由于心態的調整,身體長了30多斤,很胖,但我們忽視了他的這種胖背后隱藏的患病因素。
孫輩們只要回來首先去他那里請安問好,和他聊天,匯報自己的工作或學習生活情況。特別尊重他,熱愛他。每周六或日,已經成了慣例,家在外地的子女、孫子,都會給他去電話,如果不去,他就會念念叨叨。
為了豐富父親的精神文化生活,我們為他訂了一份“老年世界”。他通過學習,對國家對離退休干部的政策了解了很多,有時退休工資應該漲多少,他都算的清清楚楚。
2001年父親和七爹還編成一冊《武氏輩數家譜》。從中我們可以看到武氏這個家族五代人的基本情況,為子孫后代留下了一份難得的家族史料,十分珍貴,也特別有意義。
晚年的父親也得到了組織的特別關照。他一生為之奮斗,獻出了青春和熱血的杭錦大地的有關部門對他方方面面給予了照顧。幾十年來父親從未因自己的醫療費和組織張過一次口。去世后我們才發現他存有一萬多元醫療費,杭錦旗有關部門都給予了報銷處理。
我常常想:母愛如春雨,無聲中那種關愛已滲透到我們生活的各個角落;父愛如大山,那是堅強的后盾,讓你依靠,讓你感到踏實。而今,母親走了,父親也走了,有誰會再用那種最疼愛的聲調呼喚我們的名字呢?有誰會再用那種最仔細的關懷溫暖我們的心靈呢?
我懷念母親的善良,我懷念父親的堅強。這兩種美好的品德交相輝映,像兩盞明亮的燈照我走在漫漫人生大道上。
2002年3月10日20時30分,父親走了,他太累了,永遠地休息了。
父親去了,永遠地離開了這個陽光燦爛的世界。他給我們留下了一筆豐厚的精神遺產:他堅強不屈的性格,他耿直無私的品德,他果敢干練的作風。永遠留在我們心中,錘煉我們的意志,教誨我們的品行,端正我們的為人。
我們將永遠記住父親的養育之恩,我們將永遠感激父親的疼愛之心,我們將永遠懷念父親的高尚品德。
父愛永生難忘,父親永留心中!
追憶父母
今年是母親去世20周年,父親去世15周年的日子。清明節期間,我們全家子女攜家人30人從北京、呼市、準旗、康巴什等地相聚東勝,共同緬懷我們敬愛的父親母親。在父母的墓前,我們兒女、孫輩再一次共同追憶了父母的功德。同時大家相聚互敘家常,感慨我們國家發展的如此強大富強,我們各家所在地發生的巨大變化,特別是我們的出生地鄂爾多斯的翻天覆地的巨變,令人嘆止,城市如此美麗,生活如此幸福,每個家庭都健康成長,幸福安康。不由得感慨,如果父母能活到現在有多好啊。但是人生沒有后悔藥,我們兒女健康,家庭和諧,小輩們事業有成,學習進步就是對老人最好的慰藉了。
我永遠記得父母之愛,父母之思。沒有他們當初,便沒有我們當今。父母是我們的第一個啟蒙者和老師,父母之愛,是我們走向人生、走向成功的源泉和力量!
——選自作者網易博客endprint