有一種幸福叫：子欲養，親在了

徐長玉

高高山上一缽艾

青枝綠葉長起來

為人再莫忘了父母恩

五攥攥的身子長了這么高

父親是農民，從父親往上數，我家三代都是農民。三代以上是不是，父親也說不清。所以，我便只好調侃自己是“農N代”了！

父親會當家，父親姊妹五個，排行老二，在父親不足十八歲時，我祖父便過世了，我奶奶則是纏過足的“小腳女人”，而我大伯當兵去了。此后，父親就當起了一大家的主事人。后來，我們小家的大事，也一直是由父親說了算的。所以，父親平時最喜歡說的一句話便是：“家有千口，主事一人。”父親雖然是“一家之主”，但并不是一個大男子主義者！用我母親的話說：“你大一輩子沒高言過我。”

父親是木匠，農村承包到組和承包到戶后，父親經常在志丹縣杏河上下川、縣城和志丹西川做木活。1985年，我家之所以能在全杏河鎮第一個生箍五孔石窯洞，首功非父親莫屬！

父親愛夸兒，在我上延中和延大期間，父親便夸開我了，說我是他靠“砍偏斧”供出來的。父親夸兒多少帶有一點“吹”的意思，且幾十年如一日。比如，我剛考上延中，他就“吹”我能考上大學了。我剛大學畢業，他就“吹”我能考上研究生了。我剛當上政協委員，他就“吹”我能認得市長了……1997年，父親60歲了，到了公家人退休的年齡，我也正好研究生畢業了。于是，我便做主讓父親啥也不要干了，就像城里人一樣，過退休人的生活。此后，父親真的啥也不干了，成天像“老干部”一樣，呆到離家不遠的橋頭——村里的閑話中心夸兒。父親夸兒，一度成了杏河上下川的笑話。起初，聽了父親夸我的某些話，我也感到臉上無光，但又不好說什么。因為父親說的話，有的是我真的給他說過的，但也只是我當時的打算而已。后來，實在怕父親又出去夸我，讓人家笑話，對打算考博一事，我再沒敢告訴父親，直到后來我考上博士以后，父親才知道了結果，并好奇地說：“我咋知也不知道，你倒考上了？！”現在，我對父親夸兒這一做法有了新的理解和認識，也能坦然面對了！因為沒有他持續不斷地夸，可能我的許多理想也就是想想而已，斷然實現不了的！我曾給家里人說：“不要說大大是個農民，我倒是個教授，假如我的兒子考上了博士，評上了教授，當上了政協委員，我比大大還要夸得厲害呢！”

父親愛喝酒，“退休”以后，父親每天的主要“工作”就是到大橋頭和同齡人拉話、喝酒、打牌、說事、夸兒。用母親的話說：“你大的魂也在大橋了。”父親同酒肉朋友一起喝酒的方式主要是“打平伙”：

三月里桃花開

四仙女下凡來

哥倆喝酒來

哥倆好呀喝酒來

五魁首呀喝酒來

六六六六喝酒來

七巧八馬喝酒來

喝酒來喝酒來

拳兒你輸了酒兒我喝了

父親喝的多數也是最劣質的便宜酒，偶爾喝一回“高四五”（一種低檔的西鳳酒），就說：“今天可喝了好酒了。”父親的這種生活方式一直堅持到去年五月查出胃癌和胰腺炎，做了胃全切手術后，才滴酒不沾了。

父親會唱曲，家里人早就給我說過父親喜歡在農村的紅白喜事上唱酒曲這個“毛病”了。可以前我回老家趕紅白喜事，從沒見父親唱過。家里人說：“老人怕你了，不敢唱。”我知道后，就當著父親的面給家人說：“老人唱歌有什么丟人的？為什么不讓唱？”從此以后，我再回去參加老家人過紅白喜事，就能聽到父親的“歌聲”了：

刮南風呀調北風，什么人留下個人想人。

青石板上栽蔥扎不下根，什么人遺留下人想人。

父親是個說事人，父親在當地算是個比較“明白事理”的人。也喜歡給人說個媒、保個賬、調節個是非之類的。為了讓自己說得話有人聽，除了喝酒、夸兒和說事，父親多半是沉默寡言的。

父親“看錢重”，記得1988年，我大學畢業后，領的第一個月工資只有73元。我借了一點錢，用84元給父親買了一件呢子上衣。可父親一年也舍不得穿一兩回。直到某年，全國都不流行穿呢子衣服了，父親才穿著呢子衣服到延安看我來了。我說：“一把脫得扔了，給我丟人了。”父親說：“新新的，還沒穿來來，咋舍得撂了？！”

去年，父親住院期間，擔心來日無多，我又給買了一套好衣服，沒想到，父親還是舍不得穿，只是知道我要到醫院來時，才穿一下。

父親“看錢重”還表現在，每次不管我給他多少錢，他都“來者不拒”，甚至還要當著我的面數一數，只是偶爾才會不好意思地低聲說：“有點多？！”我說：“不多，拿上。”他就裝進兜里了。“馬駒駒那個撒歡羊羔羔那個跳哎，哪達達也不如咱們這山溝溝好哎”。今年年初，聽老家人說：“公家要建設美麗農村了，準備出錢給農民整頓土窯洞也。”我一聽，趕緊說：“那咱不能讓公家出錢修。讓人家知道教授老子的地方還要公家出錢修了，我臉上無光。”父親知道我打算用自己半年的工資給他整頓地方后，表示堅決不同意。說：“咱們的窯洞再30年也塌不了！”其實，我心里清楚，父親何嘗不想住的體面一點，讓世人說他夸兒不是吹牛了！我也明白，他是怕我們夫妻因此事而鬧矛盾呢！因此，在征得妻子同意后，我便立即和幾個兄弟商量，并決定由我出錢，他們出力，迅速開始給老人整頓地方。對此，父親起初表現出完全不配合的態度，甚至窯洞上的舊門窗都卸掉了，他還非要睡在窯洞里不可！

原來，父親是怕他私底下藏在墻壁里的5萬元存折（偷的給我母親攢的，我母親也不知道）和幾個銀元（給我們幾個兒子攢的）丟了，才堅持睡在沒有門窗的舊窯洞里的。

快竣工后，父親對我堅持自費整頓老地方的態度有了改變，還主動拿出2萬元，說：讓我“少出點。”上次回去，我們子父二人躺在新修的平房里拉話。父親說：“我做手術一年多了，感覺好像轉換過來了，甚也能吃了，也有勁了，一點也不難受了，估計還能活兩年。再活上兩年，我這輩子就可活好了，你為我整頓地方花的錢也乘見了。”

聽了父親的話，我的眼淚不由的奪眶而出。待情緒稍微緩和后，我說：“我可多問醫生了，醫生都說，像你這種病，做了手術后，活10來年的可多了！你只要好好的，活90歲沒問題！”父親說：“就是的，咱們附近老李的胃也全割了，都活了幾年了，身體還好好的。”

啊！有一種幸福叫：子欲養，親在了：

人留兒孫草留根

什么人留下個人疼人

天上的銀河什么神開

地上的尊老樹什么人栽

清風過去下來了雨

父母不在又該去告誰

天上河水長年年流

孝敬雙親的心思無到頭

——選自《鄂爾多斯》endprint