回家的感覺

林漢龍

人們常說：“回家的感覺真好?！痹谖铱磥聿⒉槐M然，或許說，回家的感覺酸甜苦辣更為恰切一些吧。人們對家的眷戀情感，說不清，道不明，剪不斷，理還亂。對回家的感覺，因人因時因地而異，不同的歷史時期，不同的人生經歷，對其有著不同的解讀和演繹。

光陰荏苒，人生如夢。回首往事，最為難忘的是知青歲月。在那激情燃燒，特殊的年代，團里和連隊組織的開荒大會戰一個緊接一個，知青們披星戴月，早出晚歸，臉朝黃土背朝天，頂著烈日，冒著風雨，揮舞鋤頭砍刀，拼命苦干，體力嚴重透支。下鄉頭一二年，盡管知青們內心想家想得發慌，但那年頭到處在抓“階級斗爭”，抓“斗私批修”，抓“活思想”，“狠斗私字一閃念”，誰也不敢貿然提出回家探親的要求，彼此緘默不語，諱莫如深。有的知青把家里發來的“父病危，速回”，“母住院，盼歸”之類的加急電報藏了起來，深夜里蒙著被蓋偷著哭泣流淚；有的知青激進狂熱夾雜著懵懂無知，提出“不消滅帝、修反，不實現祖國橡膠自給，就決不回家探親”的口號，有的寫下決心書發誓“廣闊天地煉紅心，扎根山區一輩子”，被連里和團里樹為“先進典型”，廣為宣傳。然而，隨著歲月流逝，這些豪言壯語很快煙消灰滅，知青們紛紛提出申請，都把回家探親當作漫長艱苦生活的短暫解脫，尋求那間歇的喘息。

我第一次回潮州探家，記得是在1972年的國慶節前夕，從偏僻的山區農場坐車到達?？诤?，幾個結伴同行的知青直奔秀英碼頭去購買往廣州的船票，只見售票處里三層，外三層，人頭攢動，我們躋身到排隊購票的長龍之中像蝸牛般緩慢地挪動發酸麻木的雙腿。從中午到傍晚日落時分，那窄小的售票窗還是無情地關上了。沒辦法，我們唯有繼續排隊通宵等候，好在得到同行探家的?？谥嗟年P照，從自己家中拿來了草席被單，讓我們在碼頭附近打了個地鋪，幾個人湊合著輪換歇息打盹和排隊，熬過了天氣悶熱，蚊蟲叮咬的不眠之夜。第二天好不容易才買到船票，那一次我們坐的是臨時改作運載旅客的“紅旗號”貨輪，偌大的貨艙甲板，一溜排開僅有一張張草席的睡鋪，在海上顛簸了一天一夜，疲累不堪，好多暈船的連膽汁都快要吐了出來。到達廣州港口后，又急匆匆地趕往汽車總站排隊購買往潮州的車票，途中幾經輾轉才回到家。那年頭沒有手機電話可打，可苦了知青們家里的親朋好友，提早到車站苦苦守候，掐著指頭計算著歸來的時辰，如碰上汽車晚點到站，更是急得像熱鍋上的螞蟻。一邊是歸心似箭，舟車勞頓，一邊是翹首熱盼，望斷天涯路。當我們風塵仆仆回到家，已經是心力交瘁，渾身快散了架，要休息好幾天才緩過氣來?，F在想想當年探家的旅途艱辛，知青們往往心有余悸，不寒而栗。尤其是探家歸隊時，知青親屬們托帶的大包小包，一路上背負著沉重的行李包袱，更是苦不堪言。因此，多少年來，每當我從報刊和電視臺看到春運期間那人流涌動的火爆場面，看到因暴風雪天氣停車停航而滯留在車站、碼頭和機場旅客們那焦急無奈的神情，我不禁感同身受，總在心里默默地為他們祈愿：“讓暴風雪快些停下來吧，讓旅客們快些平平安安回家過年吧！”

前些年，我在官方的報紙上看到一則消息，我國正在逐步實行戶籍管理制度的重大改革，將不再有農業人口與非農業人口之別，這意味著將撤除農民工準入城市的門檻，消除城鄉之間的差別。對此，我感觸萬千，不久的將來，城鄉之間或許會出現人口自由流動的“移民潮”。時至今日，在各個城市常住人口的家庭里，都有一本當地公安機關核發的“戶口簿”，記載著每一個家庭成員的個人信息資料，那是城市人口身份的見證，從解放后一直沿襲使用至今。二十多年來，農民工在城市里打工居住，領取的是“暫住證”，始終難以改變農業人口身份的烙印。如今，歷史即將改寫新的一頁。由此我又想起當年的知識青年上山下鄉運動，一紙“戶口遷移證”，把我們一代知青鎖定釘死在荒涼邊遠的海島山區，由城市人口的身份變成農林工的身份，面臨著在那里安家落戶，繁衍生息后代的嚴酷命運。幸得黨的十一屆三中全會撥亂反正，落實下鄉知青回城政策，我們這一代人的命運才有了轉機。像變戲法似的，經歷了由“非轉農”到“農轉非”的曲折過程。下鄉八年多，我先后三次回家探親，每當短暫的探親假進入倒計時，一家人便開始慌亂不安起來，留戀、憂傷、無奈、困惑、迷茫，心緒紛亂，百感交集。那時候，想想這邊是養育我們長大的“老家”，即使再貧窮、再困苦也不嫌棄，又想想遠在天涯海角的山區角落里，還有一個我們知青所謂的“家”，心里特別不是滋味。根在何處，家在何方，前途未卜，天命難知。還有那社會上世俗偏見對知青心靈上的傷害，更是難以忍受，心如刀絞。當年回家探親時，我們知青由于長年的開荒大會戰，個個曬得像非洲黑人一般，走到城里的大街上，令某些城里人刮目相看，投來異樣厭惡鄙視的眼光，知青們逐漸意識到自己已經成為城市的“棄兒”和“另類”，有的探家期間干脆躲在家里不肯出門走親訪友，而探家期滿滯留不歸，也將成為城里的“黑戶人口”。那年頭，全國各地都在開展所謂的“清理階級隊伍”運動，包括整治遣返城里“盲流人口”，街道和居委曾多次組織清退滯留在城里的下鄉知青，動員規勸他們歸隊，知青的家里人也愛莫能助，弄不好就會扣上“對抗和破壞知識青年上山下鄉運動”的罪名。結果，別無選擇，大多數知青只有認命，灰溜溜地返回農場那簡陋的“老窩”安身立命，繼續修理著地球，度日如年。

隨著時間的推移，生產建設兵團改制為農墾建制后，開始出現較大的變化和轉機，如同多米諾骨牌效應那樣，一批又一批下鄉知青通過招工、參軍、保送上大學，以及辦理“困退”、“病退”手續等不同途徑，悄然地離開了農場，返回城里去，而對還留在農場的下鄉知青來說，無形之中產生了巨大的心理壓力，流行著恐慌情緒，他們大多是無家庭背景，無后門可走，面臨著扎根山區還是等待回城的艱難抉擇。不少知青到了談婚論嫁的年齡，仍處在苦等觀望的水深火熱之中，繼續著馬拉松式的戀愛生活，不敢草率結婚成家，因為這樣一來，返城回家的一線希望將成泡影。當時農墾系統有一條不成條文的規定，凡是符合條件轉干提干的，必須向組織承諾保證，在山區農場安家落戶，否則一切免談。當年我也有過同樣的遭遇，1978年初，我被農墾總局借用寫作期滿返回農場，調到場部機關負責新聞報道工作，隨后入了黨，但在轉干提干問題上卡了殼，組織科的負責同志找我談話，要么承諾扎根留在農場轉干提干，要么只能是“以工代干”的待遇。我們幾個在場部機關工作的潮汕知青權衡再三，還是選擇了后者。那時，“烏托邦”式的理想主義正在土崩瓦解，全國性的知青大回城浪潮已經形成，我也隨波逐流地選擇了現實主義，這不僅僅因為我是家中唯一的男孩，還因為當年山區農場那生存環境條件的惡劣殘酷，遙遙無期，前途渺茫，何時才有出頭之日？！于是在第三次探家期間，開始辦理“照顧困退回城”的手續，斷然舍棄那轉干提干的機遇，在1978年底回到那魂繞夢牽，真正屬于自己歸宿的家鄉。當年的情景，至今我還記憶猶新，歷歷在目，耳邊仿佛聽到費翔所唱那首《故鄉的云》“……眼前飄過故鄉的云，一個聲音在呼喚，歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子……我曾經豪情萬丈，回來時卻是空空的行囊，故鄉的云啊，故鄉的風，為我撫平創傷……”一曲未終，我已經潸然淚下！

我們家居住在市區城新路一帶的樓房里，已有二十多年的時間，整條樓道住著十幾戶人家，彼此的鄰里關系很和諧融洽。前幾年，各家的孩子像雨后春筍般長大了，陸陸續續考上大學，還有的已經畢業在大城市里找到工作，一個個成為“飛鴿牌”，往日喧鬧的樓道冷清了許多，孩子們匆匆上學的腳步聲、父母的叮囑聲越來越稀少了，留下來的大多是年過半百的“老鄰居”，我曾戲謔地對大伙說，不用多久的時間，這里將成為“老年人之家?！庇哪校詭追质?、幾分惆悵、幾分無奈。花開花落，春去春來，每到春節和五一、國慶等節日，冷清的樓道又喧鬧了起來，不時傳來熟悉的笑聲，帶來了孩子們那青春的氣息。鄰里見了面，第一句話總是問：你家的孩子回來沒有？什么時候回家過年？有沒有帶對象一起來？那段時間，家家戶戶洋溢著歡樂祥和的氣氛，大人們跑前跑后，忙這忙那，張羅著給自家的孩子做可口的“潮州菜”，陪同孩子走親訪友，或是聚會，其樂融融。孩子們長大了，放飛了對“家”的觀念改變了許多，不再固守“父母在，不遠游”的傳統思想，人各有志，只要年輕一代過得比我們這一代好就滿足了，盡管守著空巢，平添了幾多孤獨和寂寞，但仍是坦然面對，一切順其自然，隨遇而安！

——選自《長河》第二期endprint