有座古城叫臨渙

王利雪

一

古城臨渙的一天從晨曦開始。

夜色尚未褪盡，早餐鋪紅紅的爐火已經燒旺，風裹著濃郁的包子香味撲面而來，第一班去往縣城的客車已經出發，小超市、五金店、賓館相繼打開店門。菜市場里新鮮的瓜果蔬菜已經上市。街角，第一鍋馬蹄燒餅已經出爐，掌爐人將金黃的燒餅整齊地擺在烤爐的上面，繼續著爐火的溫暖，面的焦香、芝麻的濃香、蔥花的清香被風卷著，飄向饑腸漉漉的行人。

這時，臨渙大小茶館的第一桶龍須泉水已經煮沸，夏季五點半，冬季稍晚一點，第一批茶客就開始光顧了。秋日早晨六點多一點，臨渙的百年老字號茶樓——怡心茶樓門前已經坐了十幾位老茶客。老板鄭同川四點半就起床了，開門，打掃，燒水，將幾個鳥籠拎出掛在百年老屋的房檐下，一大桶泉水開始沸騰。

茶客越來越多。騎電動三輪車的，騎自行車的，步行走來的，老茶客們后腦勺的衣領里別個老煙袋，腰里掛著裝有鵪鶉的布袋，見了面互相問聲好或打趣。六安茶棒放在大罐里，老茶客自取，開水桶的下面有水籠頭，茶客自己拿一個古樸的陶瓷茶壺倒水沖泡，如在自家一樣。這些茶客大都是五十歲以上的老人，年紀最大的已過九十大壽，最長的茶齡達八十年。茶棒罐子旁放著一個小錢罐，上面一個淺碗，茶錢由茶客們隨意放，五角、一元隨心意，也可以不給，一壺茶可以續喝到中午時分。

茶客們都是老茶友了，隨意端著茶壺，圍坐在一方矮桌旁，開始擺起了門龍陣，今日的天氣、昨日的莊稼、昨晚上的新聞，總有聊不完的話題。喝著第一壺早茶，吃著蒸包、煎包、燒餅，完成早餐。茶樓對面的明清老屋內，有幾個老人已擺出一盤象棋，開始對弈。

老煙袋抽上了，室內青煙繚繞。頭戴著鴨舌帽、架著一副反光墨鏡的清瘦老人騎著電動車趕到了，帶著他昨日揮甩的五米鐵鏈長鞭，幾個老人一見他到來都興奮地嚷嚷，攛掇他趁著人少先練上一場，戴墨鏡的老人默然一笑，瞅一眼長鞭便喝茶去了，那姿態那神情，說不出的瀟灑。

幾只畫眉鳥呆在各自的籠子里，分掛在幾處屋檐下，啾啾地對唱，婉轉悅耳，帶著清晨的涼意。昨天上午從香港趕來拍照的幾個攝影人沒有返程，一大早拉著旅行箱轉過拐角，進入這條明清老街，走向茶館。早晨的陽光斜射進來，映在幾張頭發花白的臉上，今天，他們繼續追逐著他們的鏡頭。攝影人和老茶客一樣自取茶壺自取茶棒自沖開水，然后等茶水氳開的時間，打開了照相機，開時抓拍。喝茶的老人毫不理會，吃餅，喝茶，聊天，逗鳥，繼續著自己的早晨。一個須發皆白的攝影人，拎起鳥籠坐在方桌邊，開始逗那只鷯哥說話，動作隨意，神情淡然，就如自家的小院一樣，這是一個悠閑自在的清晨。

在臨渙，時光會被擱淺，一個早晨也被拉得很長。在這個被回龍泉水、被茶棒浸泡的早晨，遠行的攝影人卸下了平日里繃得緊緊的人生之弦，甚至沒有功利的目的，沒有刻意的交談，喝茶，聊天，發呆，拍照，一切都那么舒服自然。古鎮人用自己隨意而寬松的生活方式對抗著時光的流逝，消磨著歲月，行色匆匆的忙碌人在這個茶館里，放下旅途的疲憊，放下工作的忙碌，放下戒備，讓茶心洗凈心靈的塵埃，讓拍照成為一種慵懶的享受，追逐車輪的匆忙生命中，有一兩個這樣的早晨也足以沖散生命中那些硬硬的橫沖直撞的東西。

九點之后，從全國各地輾轉而來的攝影師、游客相繼登場，帶著好奇，拿著配置精良的攝像機，來臨渙追逐他們的攝影天堂，在臨渙品嘗下里巴人的棒棒茶，用自己的心靈去感知古鎮文化。茶館里開始熱鬧起來，十點之后淮北大鼓、泗州戲、評書相繼上演，茶客們可以隨著哼曲，打拍子，叫好起哄，不必在意自己的衣著妝容，不必在意自己的動作是否端莊，在百年老茶館里喝茶喝的就是放松。

茶館四面墻上的老舊照片，店內古樸的方桌，矮矮的長條凳，老擺設，有那么一段時間會讓你恍若隔世，穿越到了老時光里。八十歲的周爺穿著唐裝投入地彈著他的土琵琶，七十歲的徐爺拉著他的二胡，一些懷舊的曲子一首接一首，時而歡快悠揚，時而低沉傷感，興致來時，兩個老人一起唱和，那陶醉的神情令人心生敬意。淮北大鼓傳人李保柱和他的搭檔開始登場唱泗州戲，聲情并茂，叫好聲笑聲熱鬧一片。這里就是中國民間文化藝術之鄉——臨渙。

一盞茶的時光過去了，一壺茶的時光過去了，古鎮人從南朝就開始飲茶的漫長時間過去了。臨澮水而建的碼頭曾經茶攤林立，臨渙曾經有四大泉水——珍珠泉、回龍泉、龍須泉、飲馬泉，浸泡六安茶棒，如今澮河水位上漲，僅存的龍須泉也被河水淹沒，現在泡茶的泉水是從龍須泉的支流里抽取的，幸運的是水質未變。曾經的臨渙棒棒茶只用最便宜的六安茶棒，隨著旅游業的興起，如今臨渙棒棒茶的價格與種類開始有了變化，十幾年前兩毛錢一壺的茶變成五毛或一塊，為了迎合茶客的需要，茶館提供更為高檔的祁門紅茶棒、云南滇紅棒、六安瓜片棒、茉莉棒、福建鐵觀音棒，茶水也由五元、十元到五十元一壺不等，也設有包間。即使這樣，這些茶棒也都是茶葉產地所遺棄的茶梗，是不登外地茶館之堂的，用臨渙的龍須泉水沖泡后，茶色紅釅，口感綿甜，香氣獨到，而且特別刮油降脂，多喝也不感漲腹。

由于攝影師的追捧，臨渙的茶館在十多年突然走紅，臨渙的地方文化得到了更多人的關注，眾多的獎項、稱譽相繼而來。早年的一組茶館照片獲得聯合國教科文組織的國際民俗《人類貢獻獎》攝影大賽“飲食文化類”一等獎，老茶館的墻上掛滿了各種獎牌，各種攝影協會的拍攝基地標志、獲獎的老照片。每天茶館門庭若市，攝影者們扛著長槍短炮尋找著自己的素材，美國人、澳大利亞人、瑞士人、英國人常常遠涉重洋，來拍照來喝茶，來感受中國的民俗文化，前不久，有一個瑞士人在茶館里吃住一個多月，拍攝滿載而歸。每周都有組團來拍照的攝影人，最多的時候百十個攝影者一哄而入，茶館里連下腳的空地都沒有。不少作家也來臨渙采風，著名作家——《皖北大地》的作者苗秀俠，也計劃寫一本以臨渙為背景的小說《大澮水》，每次來臨渙采風，茶館是她的必來之處。

二

臨渙火了，但臨渙還是臨渙，從前世到今生。

從古代帝王更迭頻仍到今日的平靜生活，幾千年過去了，臨渙幾易歸屬，幾易版圖的大小，經歷過戰爭又終歸于平靜，但臨渙還是臨渙，臨渙的街道上還有“铚城”的招牌，還在書寫著歷史的名片。曾經的王候將相已經淹沒在歷史風塵里，曾經的無數歷史名鎮已變成中國兩萬個小城鎮中毫不起眼的一個，但臨渙還是獨一無二的臨渙。它孕育了歷史上的多位文化名人，輔佐秦穆公稱霸的蹇叔，“竹林七賢”之首的嵇康，還有嵇含、桓伊等人。幾千年過去了，繁榮與衰敗，幾經變遷，曾經的古森林變桑田，多少房屋出現在這片土地上，又被風雨摧打推倒重建。時光是一條無聲的河流，不動聲色地淹沒了無數曾經在這片土地上出生、在這片土地上行走的人，無人記得他們是誰。修建于戰國末期的土筑古城垣，雖其中幾段坍塌，但是城墻大部分仍然保存完好，蒼松翠柏將歷史延續。endprint

時代變遷，陸地交通便捷，取代了水路交通，臨渙水碼頭早已失去了歷史功能，但是依水而居的臨渙人延續了喝茶的習慣，保存了自己的百年老字號，并將棒棒茶文化發揚光大，在北京的大碗茶、廣東的早茶、福建的功夫茶、成都茶鋪之外，擁有自己的一席之地，成為知名的淮北古茶鎮。關于臨渙的文字，越寫越多；關于臨渙的照片，越拍越美，關于臨渙的評價，越來越高。

臨渙人沿襲了東晉人的曠達閑適淳厚之風，仍然安安穩穩地過自己的生活。茶館老板一如既往地熱情待客，泡茶，續水，上點心，茶客們氣定神閑地喝茶，下棋，打牌，聊天，聽評書，聽大鼓。不驕不躁，不緊不慢，用自己喜歡的方式。就像那獲得了無數獎的老茶模，仍在喝五毛錢或一塊錢一壺的棒棒茶，與人聊天打牌，然后騎著三輪車回家吃飯睡覺再接著來喝茶，云淡風清，像那些獎從未獲過一樣；女老板年過五十，仍然很上勁，燒茶沖茶的照片多次獲獎，談起獲的大獎，十分淡然，仿佛獲獎就是沖一壺棒棒茶這么簡單。

這就是臨渙人，處變不驚的古城人，被茶水澆灌被茶香浸染的古城人，多大的困難都能咬牙扛起，多大的榮耀都能淡然放下。無論明天怎樣，今天依然喝著一元一壺的棒棒茶，吃著一塊錢一個的馬蹄燒餅，偶爾喝上一碗羊肉湯，用水烙饃卷上一盤焙乳肉，喝粥時配上百年老字號的醬菜，嘴角就是滿滿的笑意，而日子就是這樣簡單。

臨渙人的眼底心中很簡單，攝影者們看到的老茶館老茶客老文化，只是臨渙人的日常生活；原來臨渙大街小巷遍布二十多家茶館，有一些隨著老房子拆掉，茶館也不復存，如今只剩九家。攝影者們看到的低矮青磚粉墻老屋，明清時風格，置重梁頂住厚瓦，設飛椽為頂梁分力，臨渙人看到的是破舊低矮陰暗，當生活需要高大明亮的新樓時，沒有猶豫也就把老房子拆了，所謂的明清老街，所謂的古城文化與他們關系也不大；攝影者眼中的三千年古城墻幾段坍塌，荒涼破敗，墳頭密集，當地政府與居民對這一歷史文化古跡的保護力度，與另一個千年土筑山西平遙古城墻相比，無法相提并論，可是家中有人去世，他們仍然在土城墻上挖坑埋葬，理所當然。文化就是一碗老茶，文化就是一間老舊的房子，文化就是一堆土可以死后長眠，也許這就是生活的本色吧。

秋日的夜色帶著沁骨的涼意，晚上十點，小鎮的燈火漸漸稀落，幾條主街道卸去了一天的忙碌與熱鬧，十分靜謐，屬于古城人的安穩幸福在深夜的夢中沉淀。

——選自《安徽文學》endprint