心之秋

李成虎

一

秋天，來了。靜靜地，悄悄地，帶著幾片樸實的落葉。

秋天來了，誰也擋不住，畢竟秋風又吹高原城了。樹上的葉子又一次不情愿地簌簌飄落，在空中一圈圈地打著旋，畫著優美的孤線，悠悠地落在地上，像極了蝴蝶。

高原的秋比江南來的早，畢竟高原氣候反差大，時令早。別說蝴蝶，連生命力極強的蒼蠅也瀕臨于掙扎。盡管世居高原，早已習慣季節的變化。但季節和時序對敏感的人，常是觸發感慨的媒介。

秋天，是動感情的時刻，“一葉落而知天下秋”隨后而來的便是“秋風秋雨愁煞人”，秋天正如李商隱所說的“心事如波濤”。

我的心事是什么呢？想起以前我給朋友說，我辦個雜志吧！我的這“吧”字拖的很長，長的連我自己都有點缺乏信心了。更何況朋友的眼神怪怪中含有另一種意思，這意思延續我20年，自此之后，也無疑又助長了我的心事，真如波濤。

其實，這段時間，我的心偶爾增添惆悵、哀怨、纏綿、婉約、期待。秋天和心思結合起來，便是一個“愁”字。倉頡造字如此精妙！“愁”字乃“心上之秋”或“秋下之心”。如此的結構，大抵含有不少悲秋的成分。想想看，在那個時代，生產力低下，一年的收成能夠果腹就是天大的好事。秋天到了，而后又是漫長的冬天，面對空曠的秋野，人們不免就有些“愁”了，愁過冬的糧食、衣服、被褥等等，能不愁嗎？稍有不慎可就有凍餒之虞啊！即便沒有饑寒，就心情而言，在秋天里人們也不免“愁”將起來。秋風漸起，草木凋零，河流干涸，滿目枯衰景象，你的心情能好得了？能不似那片秋葉一般，凝結上一層薄薄的寒霜？秋傷草木，也傷心情……

二

秋天在農人眼中，碩果累累，是成熟的欣慰，是豐收的喜悅。但在文人眼中，別是一番情景。蘇軾云：“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時?！睏钊f里贊：“秋氣堪悲未必然，輕寒正是可人天。”《菜根譚》：“春日氣象繁華，令人心神駘蕩，不若秋日云白風清，蘭芳桂馥，水天一色，上下空明，使人神骨俱清也。”秋也容易引發人的另一種感慨，這種感慨來自我書中夾的一片落葉。一葉知秋，面對窗外黃昏，思緒如脫韁的野馬，狂奔不止。我從落葉滋生了一種莫名的心之婉約，宛如薄暮的煙靄那樣侵入人的心頭，愈來愈濃郁，愈來愈沉重，終于像昏暝的夜幕壓得人難以喘息，引發我無數的感慨。難怪古人總愛融情于景地選擇秋天來渲染心的婉約，而不用冬天的黃昏。

豪氣干云的蘇東坡，讓古往今來多少手執鐵板銅琵之士，也平添了許多的威武雄壯，可是，他也有一肚子的心之秋的水要傾瀉。性情溫順，善事翁姑，敏靜而頗知詩書，察言、知人、感情甚篤的夫人王弗不幸病逝，他的人生天空被風雨擊穿，于是滿腹愁緒從歌中吼出：“十年生死兩茫茫，不思量。自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢不相識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”情真意切，句句沉痛，聲聲凄厲。但東坡畢竟是唱出“大江東去”的東坡，是喝酒也要“把酒問青天”的東坡，誠如后人所云“有聲當徹天，有淚當徹泉”。他舉的是正正之旗，擺得是堂堂之鼓，笑要笑個聲振林木，哭要哭個肝腸寸斷，撼天動地，他的眼淚比手中的利劍更具有穿透力、征服力。然而，正是他這種具有悲劇性“較量利害，參用所長”心之秋的矛盾，才使他在三十多年的仕宦生涯，幾乎都是在新舊兩黨激烈的政治斗爭漩渦中度過的。

李清照，是獨處深閨唱出“花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁”、“念武陵人遠，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應念我，終日凝眸”。別看現在“儂艷一枝”“芳心千重”，“若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌?！鼻樗计嗤?，催人淚下。真是一個：孤苦無依的女子。她的心是用柔軟的淚線編織而成的，一縷微風一陣菊花的清香也會使她的心千瘡百孔，支離破碎，“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，三寸金蓮獨步秋風落葉，黃花堆積的花園，“淚濕羅衣脂粉滿。四疊陽光，唱到千千遍”，可尋覓到的是什么呢？“一枝折得，人間天上，沒個人堪寄”?！爸豢蛛p溪舴艋舟，載不動、許多愁。”是啊，這雙溪的小船，究竟能載動多少愁？孤獨，一種刻骨的、透心的孤獨，卻塑造了傲岸不群，摧之不垮，折之不彎的靈魂。正因為如此，她才有“木蘭橫戈好女子，老矣誰能志千里，但愿相將過淮水。”驅逐外敵，恢復河山的愛國熱忱；高歌“生當做人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！钡那Ч沤^唱。

心之秋的婉約就是悲秋。然而，悲秋，悲得最哀傷凄絕的莫過于歐陽文忠公，他的悲在于自己已成如秋之草木，再也經不起風雨的吹打，他更悲的是自己仕途坎坷，再也不能上為君，下為民做事了；他最悲的是茫然回顧，竟找不到一位知己老友傾吐他一生的不快，只對身邊的童子訴說，竟然連童子也睡著了。這寂寞只有對那滿眼、滿耳、滿心的秋風、秋色、秋聲傾吐心之秋罷了。忽“聞有聲自西南來者，悚然而聽之！”面對有朋自遠方來，他是驚異萬分，因為這是首次聽到初來乍到的新友之聲，能不驚異？“嗚呼哀哉！”“知音少，弦斷有誰聽？”

歷代文人最顯現心之秋的情態，低吟淺唱中賦予“心”無限繾綣的哀愁和思念。歐陽修的《訴衷情》“清晨簾幕卷輕霜，呵手試梅妝。都緣自有離恨，故畫作，遠山長。思往事，惜流芳，易成傷。擬歌先斂，欲消還顰，最斷人腸?！鼻锬r節，最是思念遠方行人的季節，思戀遠方的情人，想起兩人在一起歡樂的往事，心里無限感傷，于是把心之秋的手“試梅妝”。長長的思念化作遠山長，他多么希望能飛越崇山峻嶺，去到心愛的人身旁！讓我感覺的是李商隱的詩《夜雨寄北》：“問君歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！薄按饲榭纱勺窇?，只是當時已惘然”。人憐惜花之美，傾注了感情的全部，甚或人世的親歷，孤獨和理想、壓抑和激情、坎坷和智慧、勞碌和責任，一路牽絆，人無可自拔地沉溺其間，不可更改地在心頭打下了“情結”。任誰也不能動搖。遙想夜泊秦淮的亡國商女，隔江猶唱《后庭》遺曲。那槳聲燈影里的秦淮人，細數秦磚漢瓦，停舟暫相問，卻是樓爛斧銹，幾度滄桑。他們無一例外地抱著深切的亡國痛，恨透“宮闕萬間都作了土”。亦會像怨婦悲夫，慈親哭兒般記起“碉欄玉砌應猶在，只是朱顏改”?！昂霉录虐。　崩钌屉[的相思之情，除了無奈、愁緒、郁悶，還有一種期待的急迫。是在“夜雨時”那么思念親人，但他卻想象著自己和親人相聚的溫馨美麗的歡樂圖，所以期待也是歡樂的。唐詩中的“愁”不計其數，但李商隱的哀傷，像西歐古典的德彪西的音樂中那種凄迷、朦朧、淡淡的哀愁一樣。endprint

說起心之秋的婉約，誰也比不過辛棄疾。秦少游雖然才氣過，但他是一個情種，心易感情而多發?！盎龃耗喽际菧I，流不盡，許多愁”，這已是至極了，這是可以把持之愁。當他吟出“春去也，飛紅萬點愁如海”時，他的心智、志向和軀體都被愁淹沒了，漫漫愁苦之旅，終于成為一個被后人惋惜的溺死的大才子。而辛棄疾心之秋從他的心底而來?！鞍褏倾^看了，欄干拍遍”誰能懂得他這個游子，實際上是亡國浪子的悲憤之心呢？還是“怨春不語”，只好以焦急的心情吐露“城中桃李愁風雨”、“閑愁最苦”、“憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？”是啊，南宋朝廷畢竟是將他閑置20年。20年時間讓他脫離政界，只許旁觀，不得插手，也不得插嘴，這怎不讓他憂心如焚？“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋。”一個“愁”字便把辛棄疾秋天的心境說了個透徹，辛棄疾到底愁什么？這位中國歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業的惟一大詩詞作家，不能說沒有兒女情長，但最主要的還是那報國無門的苦惱。這就注定了他的惟一性和歷史上的獨特性。他一生大都是在被拋棄的感嘆與無奈中度過的。歷史的風云，民族的仇恨，愛與恨的糾纏，正與邪的搏擊使他的婉約言愁之筆更含有深沉的政治與生活的哲理。老實說，他的詞不是用筆寫成的，而是用刀和劍刻成的。時隔千年，今天我們重讀他的詩，仍以一個沙場英雄和愛國將軍的形象留存在歷史和自己的詩詞中，這種心之秋的婉約，誰能媲之……

“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故?！苯杳肥鲋镜年懹?，他也是常懷“心在天上，身老滄州”的苦悶?！耙龟@臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，56歲那年的晚上，陸游又做了一個夢，他夢見自己還在四川上任，跟隨皇帝親征的御駕直搗金國首都。這樣的夢境在他66歲回到浙東故鄉后還在繼續著，只是夢中的氣氛更為肅殺……這是何等的傷懷和無奈！曹雪芹的悲痛更是無處不在，貫穿于《紅樓夢》始終?！都t樓夢》的第一回，曹雪芹有幾句自我評價：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”為什么說它是“荒唐言”？作者選擇了小說這樣一個形式，而小說本身有幾分荒唐。小說最早見于《莊子》，莊子說：飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣。就是說小說是些淺薄瑣屑的言論。這是中國古代的小說觀念。這樣的話，曹雪芹選擇寫小說，本身就是一個荒唐選擇。其次，曹雪芹在小說里，有些重要的情節讓人覺得很糊涂。有時候他的一些隨隨便便的描寫，給你一種非現實的感覺，讓人覺得它是一個荒唐言。當然最大的荒唐還是人生的荒唐?！都t樓夢》里的《好了歌》所講的就是這個意思。而對于曹雪芹來說是家庭親情的荒唐、人和人之間關系的荒唐。除了家道的衰落，人倫和人情的惡化，《紅樓夢》還表達了一種價值的失落。所以，它是“一把辛酸淚”?！岸荚谱髡甙V”。我們可以從正面來說，癡的意思就是執著。一個是藝術的執著，一個是愛情的執著，情的執著。都云作者癡，既表達了曹雪芹作者對藝術的癡，也表達了他對愛情的癡。“誰解其中味”?！都t樓夢》那么多人評論它，那么多人研究它，但是誰解其中味？我們解了它的味了嗎？后邊還有多少味可解呢？還有多少謎——《紅樓夢》之謎能夠破出它的謎底來呢？它只有一個謎底嗎？所以這其中意味深長，令人回味無窮。“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知?！辈苎┣劢枭倥主煊竦脑峄ㄔ姳磉_的悲痛，正是全人類共有的悲痛?。?/p>

千古文人家國夢。要說心之秋的婉約，并非僅僅是蘇東坡、李清照、辛棄疾、陸游、曹雪芹等數人之情之心了。不同的人，心之秋的婉約不同。映在李白的眼中“螟色入高樓，有人樓上愁”；而白居易眼中的“吳山點點愁”，注入心田的是“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休”；可手握主宰國家命運的南唐中主李璟心中，已積滿了排解不開的愁緒，“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁，”大概供驅使的人是有，供揮霍的財物也有，可面對“青鳥”和“丁香”的抗旨不遵，也只能“還與韶光共憔悴，不堪看”了。到了后主那里，這愁便剪不斷，理還亂，終于匯成一派滔滔東去的江水，淹沒了吳宮嬌娃，香閨春夢；那位“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，發起愁來也常常讓人拱手仰止，身臨一派碧云天，黃葉地，連天的秋波，無際的芳草，他怎能不“黯鄉魂，追旅思”、“酒入愁腸，化做相思淚”呢？有意味的是，他發愁傷感的時候，其哀婉的基調總是他人生的宏遠抱負。有人曾說，他的愁是“去中之情”，信非謬贊；柳永一生潦倒，醉臥高樓妓館，掙功名罷，無運氣；回家鄉罷，少盤費。曠世人才，只有風塵妓人識得，他的愁苦是多么的深幽無邊。可是，他道起愁來，也不過是“自春來，慘綠愁紅，芳心事事可可”，凡事不在意，全可含糊過去。沒有這般故作灑脫聊解愁懷的姿態，恐怕就不會有人唱“楊柳岸，曉風殘月”了；白露的夜，新月一彎，“白露凋花花不殘，涼風吹葉葉初干”，白居易對這個節氣也是充滿憐惜，過了氣勢恢弘的盛唐，到了晚唐才是留得殘荷聽雨聲肅殺低調的心境。

“若問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”這是賀鑄在《青玉案》的心之秋；“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁?！边@是秦觀在《浣溪沙》中的心之秋；“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水?！边@是歐陽修在《踏莎行》中心之秋；“佇倚危樓風細細，望及春愁，黯黯生天際。”這是晏殊在《蝶戀花》中心之秋；“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁?！边@是崔顥的心之秋；“夕陽樓上山重疊，未抵閑愁一半多?！边@是趙嘏的心之秋；“請量東海水，看取淺深愁。”這是李頎的心之秋……這樣的心之秋，何止是這些，我不能在這里一一舉證下去了。心之秋，可大亦可小，便要看境界的高低，眼界的遠近，人非圣賢，即便素有圣賢之稱的孔子、莊子，也會有心之秋，只不過他們心之秋不同于常人，而是如何讓世人學會淡泊名利，無絆無羈罷了。

三

今夜沒有月光，天空是幽暗的。窗外無數星星與樹梢間零亂的風燈，上下輝映。我嘩嘩地翻著，存留于我腦海之中的心之婉約，隨著古人古景變化而變化，一人一心劫，一情一境界；一書一世界，一文一天地。所有這些心之秋的婉約不外乎是為愛而愁、為家而愁、為國而愁。人說：愁多牢騷盛。其實所有的愁并非全是牢騷，也有更積極的意義，看你怎樣去讀，去聽，去想，去感受，但只要不為悲而愁，愁有何妨？以愁撫慰人人內心皆有的那塊柔軟，何樂不為？尤其是現代文明已發展到今天，誠如狄更斯在《雙城記》中所說：“這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代，這是一個智慧的時代，這是一個愚蠢的時代；這是一個信仰的時期，這是一個懷疑的時期；這是一個光明的季節，這是一個黑暗的季節；這是一個希望之春，這是一個失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄?！痹谶@樣的復雜時代里，我們不能說沒有心之婉約，也不能說不談“愁”。“吃不愁，穿不愁，精神不樂還是愁”。正是“精神不樂”，無數次在這樣的秋天里閱讀這些古人的詩，抑或自己在秋天的生活場景里，面對如期而至的又一個秋：“秋天來了，春天還會遠嗎？”可，此時此刻，我看見曠野里深夜的秋星是這樣明亮，這樣近人。它們閃爍的明眸似向我顧盼。風吹樹葉的蕭蕭聲，又似自然神秘的語言，透入我心靈深處。在這寂寞的境界中，我的心像一縷游絲裊裊地飛揚起來了。我好像想起一件事，但又引不出頭緒，好像在憶念“一個人”，但又不知憶誰？

是的，我是在憶念“一個人”，這人不是“他”，不是“她”，不是精靈，是一個深愛的理想“人”物——文學雜志《荒原春》。它在我心靈之中，又在萬里星球之外，又如無始以前，我就同它認識似的。現在生死流轉，夙因已昧，然而每當酒醒時，夢回際，良辰美景之際，酒闌人散之后，它的影子，隱隱約約在潛意識中，在我靈魂中覺醒過來，使我為它相思，為它惆悵，甚至為它纏綿悱惻無可奈何！

一條幽徑，曲折迂回中總會激起心曠神怡的向往；一波巨瀾，潮起潮落時更能疊出驚心動魄的鳴響；一個故事，遺憾悲婉里才有肝腸寸段的凄涼；一種人生，跌宕困頓中方顯驚世駭俗的豪壯。這是誰說的，我現在不知道。但我知道我這種散漫無定而又靈妙異常的心之秋，令我又想起恭錄于日記的龔定庵的《秋心》：

秋心如海復如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩當腰。氣寒西北何人劍？聲滿東南幾處蕭。斗大明星爛無數，長天一月墜林梢。我所思兮在何處？胸中靈氣欲成云。槎通碧漢無多路，土蝕寒花又此墳。某水某山述姓氏，一釵一佩斷知聞。起看歷歷樓臺外，窈窕秋星或是君。

這郁金香在臂，古玉佩當腰的美人，究竟是誰呢？而且連詩人自己也不知道他所思的人究竟在何處。只不過覺得胸中靈氣成云，要上窮碧落下盡黃泉的訪求她。到后來看見樓臺之處一顆窈窕的秋星，才勉強算是他思想的歸宿處。這正如張衡《四愁》云：“我所思兮在太山。欲往從之梁父艱，側身東望涕沾翰。美人贈我金錯刀，何必報之英瓊瑤？路遠莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞！”當然，我知道，他們是借“一釵一佩”亦或“美人贈我金錯刀”，寓一種美好、遠大的政治抱負，總令人眼睛為之一亮，心房為之一顫。但今夜我卻以一已之見，僅體味為愛戀之愁，或者實說《荒原春》心之秋。是誤解，還是借題發揮，我也不想在這里辯白……

但誰知夜色深沉中，有一個“獨抱一天岑寂”的我！“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！薄吧揭怀?，水一程，方向榆關那畔行，夜深千帳燈；風一更，雨一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”“這次第，怎一個愁字了得”？

是啊，僅一個“愁”能概括得了嗎？

——選自作者網易博客endprint