從貧苦農家走出的文化巨匠

葉君遠

《風雨平生》一書是馮其庸先生晚年所做口述自傳，這項工作開始于2012年8月，那時先生身體已經相當虛弱，常病臥于榻上，錄音斷斷續續，整理成文字之后，先生又支撐病體，親自增刪修改五次，前后歷時四年方始完成。而一年半之后，先生便遽歸道山，故此書成為先生的遺作。

令懦者立、嬉者戒、怠者起的人生啟示錄

先生用“風雨平生”作書名，可謂意味深長。從先生自述可知，他這一生曾歷經風風雨雨，遭受許許多多磨難與坎坷。先生另有一篇文章，題目叫“渡盡劫波見光明”，“渡盡劫波”者，正此意也。

人生磨難從先生童年就開始了，那時家里貧困到經常吃不飽飯，青黃不接時只能以南瓜充饑。生活維艱，求學豈易？偏偏又遭遇日寇侵華，腥風血雨，家鄉淪陷，學校關門。他小學五年級便失學，從此天天下地干活。幾年后上了中學，念到高一再次失學。但先生并沒有灰心喪志，上不成學，就自修；家里沒有書，就四處借閱；干活沒時間，就利用深夜、清晨和勞作間隙苦讀。幾年里陸續讀完了《三國演義》《水滸傳》《西廂記》《古文觀止》《史記菁華錄》《古詩源》《唐詩三百首》《宋詞三百首》《西青散記》《浮生六記》《秋水軒尺牘》《陶庵夢憶》等大量古籍。還找到一本《芥子園畫譜》和幾冊有王羲之書法的《淳化閣帖》，照著畫畫寫字。先生自述這一段時間非常難忘，說如果沒有這一段時間的自學，自己的興趣不會那樣廣。

中年以后依舊風雨相隨。解放后一次又一次的政治運動，先生幾乎都受到沖擊?！白甙讓５缆贰薄懊枷搿薄皞€人奮斗”等一頂頂帽子被扣到頭上?！拔母铩敝懈淮虺伞胺磩訉W術權威”，遭到抄家和批斗。但先生一直非常清醒，堅信國家不能沒有文化，人民需要學術研究。這時期堪稱奇跡的一件事情足以證明其信念之堅守：造反派抄走了家里的《紅樓夢》，當作黃色小說展覽。先生痛心疾首，也心急如焚，擔心此風吹向全國，這部奇書將遭受滅頂之災，于是決心冒險重抄一部。從1967年12月3日開始，每天深夜以小楷精抄借來的庚辰本《石頭記》，完全按照原書款式，80回，連正文帶批語共70萬字，到1968年6月12日凌晨抄畢，歷時7個多月。先生自述這一段經歷時語調平淡，但聯系當時“破四舊”、批判“封資修”、兩派武斗的混亂環境，和他人身不自由、一旦被發現就會被定罪、遭批斗的險惡，他這樣做，該需要多大的勇氣！沒有對傳統文化的摯愛和堅定不移的意志與毅力，絕難辦到。如今，這部產生于特殊歷史時期的“馮抄本”已成為紅學史上具有版本和書法藝術雙重價值的文物了。

正是憑借著這份對于傳統文化的摯愛和傳承文化的自覺意識，不管遇到什么樣的風風雨雨，先生求學治學之心始終不曾稍懈，幾十年如一日矢志不渝地讀書、研究，終于修成第一等學問。紅學、文史、戲劇，深研卓識，皆稱大家；詩詞、書法、繪畫，并所擅長，皆臻妙境；園林泉石、陶瓷紫砂、漢代畫像等，也廣泛涉獵，修養深湛。通過這部口述自傳，讀者可以看出先生是如何從一個貧苦的農家子弟成長為一代文化巨匠的。這部書乃是一部自強不息、執著奮進的成才史，是一部足以使懦者立、嬉者戒、怠者起的人生啟示錄。

“舟車行天下”與“交際得勝流”

馮先生之所以能夠在傳統文化的諸多方面都取得非凡的成就，除了天賦與苦讀的因素之外，還有兩方面因素不能不提，這就是“舟車行天下”與“交際得勝流”。

先生在自傳中說：“我認為一切討論古代的文化歷史的問題，最好是做實地調查?！彼运挥袡C會就走出書齋，“行走在天地間”。自傳中好多章節講到了游歷。就拿“文革”在干校的三年來說吧，先生每逢節假日輒外出，其足跡廣被贛、蘇、浙、魯、豫、湘、皖、桂各省。不管走到哪里，他都能跟做學問聯系起來。例如去星子縣，特別去游覽落星墩，因為黃庭堅為這個湖中小島題寫過四首詩；去鉛山，尋找辛棄疾墓未果，但發現這里的山都是傾斜的，就像萬馬奔騰一樣往前奔跑，于是體會到辛詞“青山欲共高人語，聯翩萬馬來無數”描寫之妙；去鎮江焦山，專門去觀賞碑帖史上非常知名的《瘞鶴銘》原石……

“文革”之后，先生更是縱意東西，各處行走，哪怕嚴寒凜冽、炎暑蒸人，勞碌饑渴，也樂此不疲。他不僅是要獲得閱讀紙本書籍所缺少的實感，更是要將所聞所見與書面文獻互相印證，以解決學術問題。對于曹雪芹祖籍遼陽的考證，對于項羽死亡之地的考證，就都是運用這一互參法打破陳說、取得突破的顯例。

直到晚年，先生行走的腳步也沒有停止。自傳中專門有“十赴西域”一章，寫他對于西部歷史文化大規模的調查。其主要目的是考證玄奘取經之路，旁及其他。凡玄奘經行、駐足之處，他都根據《大唐西域記》等文獻，按跡尋蹤，一段一段調查。地形地貌、歷史遺跡、出土文物、民俗風情，一一進入他考察的視野。為了確認玄奘取經歸來入境所走路線，他登上帕米爾高原，最高到達海拔4700米的明鐵蓋。這里的發現，讓他興奮異常。親自目驗了“瓦罕通道”路標和公主堡方位，親耳聽到當地流傳的波斯商人趕著一千頭羊和駱駝，命喪于此的故事，還有“波謎羅川”（帕米爾）、詙盤陀等，無不與《大唐西域記》所記吻合，確鑿無疑地證明了玄奘取經歸來正是從這個山口下來的。2005年9月，他又深入羅布泊、樓蘭，經龍城、白龍堆、三壟沙入玉門關，證實了玄奘回歸長安的最后路段。其中整整7天穿行于茫茫戈壁，風餐露宿，可以想得到有多么艱辛，但是在自傳中，先生只講獲得新發現的快樂。

古人早就強調過“讀萬卷書”還須“行萬里路”，像司馬遷、李白、杜甫、蘇軾、顧炎武……無不是“車跡、舟船半天下”，至于佛學大師玄奘、地理學家徐霞客更是足跡遠至天涯絕域。在這方面，馮先生同那些古代先賢一樣，也是真正的踐行者。

“交際得勝流”，指的是與真正有學問有專長的第一流人物交往。馮先生喜交友，一生中和許多大學者、大藝術家交往不斷。僅口述自傳所提到的就有俞平伯、謝無量、郭沫若、唐蘭、啟功、季羨林、姚奠中、饒宗頤、翦伯贊、蘇秉琦、卞孝萱、楊廷福以及海外的周策縱、余英時等一大批碩學鴻儒，書畫界有劉海粟、朱屺瞻、張正宇、黃永玉、許麟廬、關良等大畫家，戲劇界有田漢、周貽白、阿甲、祝肇年等劇作家和學者，也有馬連良、蓋叫天、李少春、厲慧良、關肅霜、袁世海、趙燕俠、侯永奎、王傳淞、張嫻、張繼青、陳伯華等表演藝術家，此外還有紅學家吳恩裕、李希凡，敦煌學家樊錦詩，古園林建筑專家陳從周，文博專家姚遷，西域考古專家王炳華，武俠小說家金庸，服飾專家黃能馥，古代家具專家陳增弼，紫砂工藝家顧景舟、高海庚、周桂珍、徐秀棠等，至于當年無錫國專的老師王蘧常、錢仲聯更是請益受教幾十年。如果看過先生另外兩本書《墨緣集》《瓜飯集》，就知道這個名單可以開列得更長。馮先生和他們中的很多人成為摯交，建立了真誠持久的友誼。他們或因文字結緣，或因藝事相知，或因學問相慕，總之是精神與氣質相投，愛好與意趣相合，品位與格調相契。先生曾寫下這樣的詩句：“會與高人期物外，五千年事上心頭”，可見先生希望與所欽佩的這些學者、藝術家們一起來切磋交流他們共同心心念念的傳統文化，在非功利性的交往中享受境界提升、超脫凡俗的精神愉悅。endprint

馮先生博聞廣識、多才多藝，顯然與他不斷虛心地與那些學者、藝術家交流、廣采博納有關。就拿他與戲劇演員的交往來說吧，從口述自傳可以看出他結識了眾多的優秀演員，而且是傾心相交。戲劇演員一般文化程度不高，但先生卻是把那些演員“作為優秀的老師來看待”，覺得“聽戲曲演唱等于上戲曲史的課”。去看戲他常常帶著劇本，與表演對照著看，認為“光看劇本，還是一個文字的、書面的，只有看到舞臺上的演出，才是立體的，才是行動的，理解起來就不一樣了”。先生的戲曲知識那么豐富，那么專業，周信芳、厲慧良、袁世海等戲曲大家都傾聽過他的意見和建議，把他的評論看成是切中肯綮的行家之言，由此也就不難理解了。

這部口述自傳所記錄的馮先生與那些學者、藝術家交往的逸事，不僅讀來津津有味，而且給人很多的聯想與啟示，它們或將成為當代文化史上有趣且有意義的資料。

尊重事實，信守真理，不做違心之論

古人總強調“道德文章”，將道德與文章并提。這很對，一個人的道德境界會深刻影響其學術境界。上面已經講到了馮先生許多方面的珍貴品德，如信念堅定、待人真誠、虛懷若谷，等等。這里想著重說說先生講事實、說真話、敢于堅持真理的一面。

口述自傳記錄了這樣幾件事，一件事是三年困難時期他回老家看望重病的母親，聽到當地百姓的訴苦，心想家鄉是魚米之鄉，怎么會這樣呢？不正常啊?；氐奖本┚蛯懥艘黄獔蟾娼小痘剜l見聞》，把聽到見到的都寫進去了，上交給組織。在當時極左的氣氛中，敢于直面現實、秉筆直書，該需要多大的勇氣！“文革”中，這篇《回鄉見聞》被造反派當成先生反黨反社會主義的罪狀，要他低頭認罪。他回答說，我講的都是事實，你們可以跟我到我老家去調查，開農民大會，把我的報告念給老百姓聽，讓他們聽聽我講的是謊言還是事實。如果你們不去調查，去面對老百姓，那我決不會認罪。

再一件事是“文革”中，“四人幫”搞評法批儒運動，先生受命為《李卓吾文選》撰寫一篇序言，而且明確告訴他要寫“李贄是法家”。他當時并不完全了解李贄，既然要寫序，就把李贄的書全部買齊，從頭到尾反復讀了好幾遍。讀完之后，認為李贄絕對不是一個法家，不能為了附和“四人幫”硬把他說成法家，因為沒有任何學術依據。但序言又不能不寫，于是就照著自己的理解評論李贄，從頭到尾都是根據李贄的原話得出結論，每提一個問題，都用李贄原話來證實，所以文章寫得很長，但就是一個字都不提李贄是法家。結果文章送上去就被退回來，說不能用。先生心想這正中下懷。

尊重事實，信守真理，絕不說假話，絕不做違心之論，為先生一輩子所堅持之準則，無論在學術研究上還是在待人處世上都是如此。先生的學術、藝術成就令我們景仰，其事業需要我們繼承；而他的人格，他的道德，他的人生境界，更值得我們欽佩，更應當發揚光大。endprint