愛在身后二十米

□馬秀榮

讀初中時，家離學校有三四公里的路程，那時家里又沒有自行車可騎，全靠一雙腳板走。

第一天上學時，我起得特別早，父親也跟著起床了，他收拾利索了，就在一旁等我。“你起來干什么？”我問他。“送送你！”父親指著外面漆黑的夜。“不用了，我都這么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父親面前表現得像個大人。況且，與我一同上學的，還有同村的狗蛋，不就是走山路嘛，有啥怕的？

面對我的拒絕，父親遲疑了一會兒，“那好吧，我等你走后，把院門關一下！”我背起書包，挺起胸脯，在父親面前昂著頭走出了院子。狗蛋已經在村口等我。我望著外面漆黑的一片，心里還真有點害怕。長這么大，我還是第一次要走這么遠的一段山路。“你怕不怕？”我問狗蛋。“怕！有啥怕的?我們兩個人嘛！”狗蛋的聲音不大，但我聽出來，他一定和我一樣，在假裝勇敢。

我們出發了，黑漆漆的夜，天邊懸著兩三顆孤星，陣陣山風吹過，讓人不寒而栗。偶爾有一兩動物的嚎叫傳來，尖銳而凄厲。我和狗蛋不禁加快腳步，只想盡快走完這段低凹不平又特別漫長的山路。

“要是有大人送我們一陣就好了！”狗蛋在后面低聲嘀咕。是啊！現在我真后悔剛才為什么要拒絕父親的好意。我想象此刻父親在我的身邊，但我不敢回頭看，只顧埋頭往前癡走。等我們走到學校，早已是大汗淋漓。

初三畢業，我以優異的成績考取了縣里重點高中，父親顯得特別興奮，他邀我下河去撈魚，我這次沒有拒絕。當父親脫下長褲的那一刻，我瞧見他的右腿上有一塊長長的傷疤，像一只黑黑的壁虎伏在腿上，特別地刺眼。“爸爸，你的腿啥時候傷的？”父親遲疑了一陣，哈哈一笑：“那次上山砍柴，讓樹枝給刺的，沒事，莊稼人嘛，哪沒個小傷小疤的，早就好了。”父親說得那樣自然，我信了。

但隨后不久，母親和我聊天時，無意說到了父親的那個傷疤：“你爸一天早上送你去學校，讓獵人的套弓給夾著了，流了不少的血，好幾個星期才好呢。”“送我？爸送過我”我驚訝地向母親求證。“是啊！你爸不讓我對你說，上初中那會兒，他一直在送你，為了怕你發現，他就遠遠地跟在你后面。他還說，離你二十米遠，既能看到前面的你，又不會被你發現。送了三年，你爸呀，都總結出經驗來了。”母親說得自然，我的心里卻在流血，為自己曾經的固執和無知。□