兩棵父親樹

文/風煢子

他們有幸有兩個父親，一個父親帶著偉岸的深情離去，一個父親帶著真心的懺悔回來了。

他的人生不許犧牲給任何人

2005年9月 12日，鐘訓一生無法忘記的日子。他等在產房外，焦灼而喜悅。不一會兒，護士抱著襁褓出來：“是唐氏兒！”他懵懂：“什么是唐氏兒？”護士冷漠地回答：“智力有問題。”

鐘訓頭頂滾過悶雷。

不一會兒妻子寧顏被推出來了。鐘訓鼓起勇氣小聲問：“你知道了嗎？”她的眼淚嘩地一下一泄而下。鐘訓硬著頭皮說：“咱不要了吧？”

那一刻，他覺得寧顏也是有些猶豫的。可過了一會兒洗干凈了的寶寶被抱過來，護士讓他嘗試著吮吸寧顏的乳頭。孩子用小嘴嘬住她的那一刻，寧顏忽然眼淚巴巴地看著鐘訓，目光里滿是一個母親的哀求。鐘訓一狠心別過臉去：“別讓他吃了，沖奶粉吧。”

他們是生活在很小的城鎮里的一對普通夫妻。他們生活得非常卑微而且掙扎。他們處理問題的方式，可能會讓人覺得匪夷所思。但在那個地方人們的三觀中，這是很正常的事。

寧顏的乳汁生生被漲了回去。鐘訓強勢地指揮著一切，生怕孩子跟他們有過多關聯，因為時刻準備著把他送走。寧顏卻越來越舍不得。“孩子挺好的，”她自欺欺人：“一點都看不出來。”或者打感情牌，“你給取名字吧？”……鐘訓越來越煩躁，他討厭女人的感情用事。

寧顏還沒出院，全家老少包括她的父母和姐姐，都拿出了一致意見——送走孩子。寧顏不肯。她變得有些神經質，每睡半個小時就醒來看著孩子哭。越到后來，她變得越執拗。大家原本都有微小的不忍，見這架勢，紛紛揚言：“我們不多嘴了，你們自己決定。”

鐘訓上網搜了唐氏兒的例子，看到那些一致的大扁臉、塌鼻子、眼神呆滯的模樣，他開始跟寧顏吵。寧顏的身體在逐漸恢復，也有了力氣吵架：“你不要，我自己養！”

鐘訓只好這樣，暫時遷就。他等著有一天寧顏醒悟。孩子現在小，和同齡寶寶區別并不大，他想遲早有一天寧顏會崩潰。

但事實是，孩子的情況越來越糟，寧顏的母性卻越來越泛濫，其漲勢之迅猛徹底擊潰了所有不美好的現實。

孩子隨寧顏姓，取名“寧聰”，這在鐘訓看來異常可笑。

這時在北京打工的老鄉說那邊有機會賺錢，鐘訓逃也似地奔赴北京。

一天寧顏打電話來，說北京有個地方能開啟唐氏兒智力。這簡直就是無稽之談。但她要試，鐘訓只能答應讓她過來。

他們住在一個城中村里，這里最不缺的就是看上去熱情實則八卦的中年婦女。如果不想成為別人飯桌上的談資笑料，就必須時刻保持警惕。之前鐘訓生活得小心翼翼，現在他卻不得不忍受別人異樣的目光。而寧顏對他的敏感毫無察覺，她總是主動把傷口坦露在那些終日如同綠蠅一樣的女人面前，毫不自卑。

鐘訓感到壓抑。

更重要的是，掙錢很艱難。他非常不情愿把血汗錢扔在這不可能給他帶來希望的學校里。

同事媳婦生了孩子，同事歡天喜地給孩子辦百天酒宴，買各種漂亮玩具。而鐘訓和寧顏每天吵，如果有一天沒有吵架，他都要感謝上天給了他舒坦的一天。

錢用得差不多了，寧顏只好回去。鐘訓送他們。已經 1歲多的孩子，不會笑，也很少哭。火車站，鐘訓擰著脖子對寧顏說：“你看，我早就說會是這樣！”但是他心底并沒有勝利的喜悅。

寧顏說：“這不是我一個人的責任。”鐘訓勃然大怒：“你肯聽我半句，這個家也不會被你毀成現在這樣！”寧顏嚎叫：“要不就離婚算了！”

好吧，鐘訓認為已經為她和這個孩子付出太多了，他的人生不允許再犧牲給任何人。

他們順利辦了離婚手續。出于愧疚，鐘訓什么家產都沒要，隨孩子一起給寧顏，然后他迫不及待地回到北京。鐘訓心里是有些怨恨的，如果寧顏能理智一些，事情不會到今天這樣。

而寧顏的怨恨更深。

為了避免再相互指責，鐘訓除了寄撫養費，決不跟她有半點聯系。

他們從此徹底不相干了

2010年春天，鐘訓找了新女友，隱瞞了前妻和弱智兒子的事實。

生活就要翻開新篇章了。雖然有那么多不如意，良心也被什么東西硌得很疼，但是人還是要向前看不是嗎。

鐘訓經常跟同事在一起喝酒，喝著喝著就哭了。

一天跟中學同學吃飯，一人忽然說：“寧顏跟老俊在一起了，你知道不？”

鐘訓大吃一驚。

老俊是鐘訓讀中專時的室友，最鐵的哥們兒。彼時寧顏青春貌美，他和老俊為了她暗自較勁。但老俊比鐘訓木訥半截，這場愛情角逐鐘訓最后勝出。老俊為此非常生氣，兩個男人就此絕交。

此刻，鐘訓很想打個電話給寧顏，又不知如何詢問。似乎無論怎么開口，都是自取其辱。

又過了兩年，鐘訓和女友分手。并不是沒有感情，而是感情總是沒有根基。

鐘訓的時間像是跳躍的。所有的記憶點，都如同蜻蜓點水，落在鐘訓回老家經過前妻的門前。

2012年，鐘訓和朋友合伙成立了一個家裝公司。公司很小，租來一間民房當辦公室。但不管怎么說，終于也能在名片上印上“總經理”的頭銜，算是到了揚眉吐氣的一天。第一年賺了一點錢，鐘訓給寧顏的卡上，多打了些錢。

幾天后，他接到寧顏詢問的電話。

“我賺了點錢，也沒有成家……錢給你們花，是應該的。”他鼓起勇氣說。

寧顏疑遲了一下：“我又結婚了……老公你認識。”

“哦？”鐘訓佯裝不知。

“是老俊。”她聲音不大，卻充滿愉快。鐘訓想裝成大驚失色，卻再也裝不出來。片刻的沉默后，他問：“你的手機能拍照嗎？”

不一會兒，寧聰的相片發了過來。鐘訓嚎啕大哭。孩子真的很像他。這些年來，自己都做了些什么啊。

鐘訓立刻要去看他們，寧顏提出要和丈夫商量。很快她回了消息，說丈夫同意。看來，她已經不再恨他了，因為她現在一定是真的很幸福。

鐘訓給聰聰買了兩套衣服，按寧顏短信上的地址找來。寧顏和老俊站在樓下，老俊牽著聰聰，一家三口樸素自然地等他。

鐘訓努力克制著自己的窘迫，跟他們問好。“這些年很忙，我幾乎都沒有回老家。”他的解釋很蒼白，他們沒吱聲，然后大家一起上樓。聰聰忽然沖老俊張開雙手，老俊自然而然地抱起他，上樓。寧顏跟在后面嘮叨：“沒帶腿啊，天天都不自己走。”聰聰沒有什么表情，趴在老俊肩上冷漠地看著鐘訓。鐘訓的心和四肢一起顫抖，這是他的孩子，而他卻從來沒有抱過他。現在，他們終于徹底地與他不再相干了。

有的人越是成長越是現實

前妻的家很小，寧顏說她把先前的房子賣了，為了給孩子治病。現在的房子是租來的，家里有些亂，到處是玩具、涂鴉。“其實聰聰和同類病例相比算好的。”寧顏從老俊懷里接過聰聰，“叫叔叔。”聰聰怯生生地叫了，鐘訓難受得說不出話來。寧顏大約看出來，她趕緊解釋：“不想讓孩子知道那么多，所以……他只有一個爸爸。”

鐘訓點點頭，他沒有資格較真。

然后大家都無話可說。老俊到廚房去做飯，寧顏坐在鐘訓邊上，也很尷尬。鐘訓只好主動搭訕：“你胖了。”她羞澀地笑笑：“4個半月了。”

鐘訓這才注意到她的小腹已經隆起。聰聰知道他們在說什么，他湊過來，貼在媽媽肚子上，然后忽然沖鐘訓笑了一下。

鐘訓的心像暮鐘一樣發出鈍響。

他鼓勵自己平靜再平靜。他看著這個小小的、溫馨的家：窗簾是寧顏喜歡的紅色格子，桌擺是寧顏最喜歡的在海邊的那張相片，陽臺上養著她最喜歡的梔子花；杯子、拖鞋、圍裙，都成雙成對，分淺藍和粉紅，上面寫著“老公”、“老婆”。像年輕時的同居生活，有柴米油鹽的浸潤，有對未來生活的憧憬，有甜美而蓬勃的愛情。

鐘訓再也不能自持，落荒而逃。

外面下起了小雨，鐘訓沒有打傘，一個人默默地走了很遠的路。他想起那個年代自己對寧顏的海誓山盟。他立志永遠和她在一起，愛她、保護她，和她共同承擔人生的風雨。可是他根本什么都做不到。這么多年了，他帶給寧顏的傷害連自己都不能啟齒。這一刻他才明白，其實這些年里他沒有一刻不在痛苦之中。

鐘訓開始常常去看看聰聰，坦然接受對他“叔叔”的稱呼。他也開始很有私心地觀察老俊對聰聰是不是真心的好，結果是讓他滿意的。

第二年聰聰的弟弟出世了，是個眼睛黑亮的小男孩，特別像寧顏。這個辛苦的家庭彌漫著喜悅。

鐘訓也又找了新女友，但是這段過往終究瞞不過對方。得知他還要每月付給前妻不菲的撫養費，她果斷離去。

有的人越是成長越是現實，鐘訓對此毫無苛責。漸漸地，他想找人結婚的沖動也越來越小。

對得起自己愛一個人的堅定

2015年的一天，鐘訓給聰聰打電話，他言辭吞吐地告訴鐘訓，爸爸媽媽要帶他到北京來玩。鐘訓立刻讓老俊接電話。老俊不好意思地說：“孩子想去旅游，首都最有紀念意義嘛。”鐘訓馬上給他們訂機票，接他們一家四口在北京玩，安排好一切行程。

下屬問：“這么忙你還要親自跑？你們什么關系啊？”鐘訓語塞，他和老俊亦敵亦友。這哥們兒讓他看到一些純潔的東西，其實他打心眼兒里欽佩他。

日子平淡無奇地流過，鐘訓和老俊又走近了。有一次老俊的弟弟想開一家五金鋪子，鐘訓找關系幫他鋪貨，免費。

就在一切都復歸寧靜的深冬，鐘訓忽然接到寧顏的電話：“老俊出事了！”他去兼職售樓，結果電梯事故，老俊重傷。

鐘訓馬不停蹄地趕回老家。一路上寧顏瘋狂地打電話給他匯報情況——老俊在搶救，下達了病危通知書，老俊不行了……

這一切讓人根本無法接受。鐘訓的心被車輪一遍遍碾壓，撕心裂肺。到醫院后，老俊已經陷入彌留狀態，院方允許家屬進去。

大家都知道，到了最后告別的時候了。這太突兀，怎么會是這樣的結局？所有人都大哭起來，但又深刻地明白不會再有奇跡。他們悲痛欲絕地魚貫而入。老俊看著鐘訓，嘴唇動了動，大家立刻將他推到前面。

他還有話要說，但是已經沒有力氣了。

鐘訓淚水橫流。老俊想說話的欲望更加強烈，他焦灼地看著鐘訓，好像等他說什么。

鐘訓一下子明白了。

他撲過去對他說：“我會照顧好她，照顧好你們的孩子和我們的孩子，這些年我對你的感激一直沒辦法報答……你放心吧。”他們的目光相互傳遞著某種悲壯，有感恩、信任、理解、報答和托付；還有愛的厚重和蒼涼。鐘訓看見了他的心，有一塊純凈的地方，存放著他們永遠沒有落上塵埃的愛情。想要他能夠如他一樣，對得起自己愛一個人的堅定。

窗外是靜謐的冬天，大雪像棉被一樣覆蓋著建筑。大朵大朵的雪花奔涌而來，前赴后繼撲打在玻璃窗上，幻化成白色的漿體。

在場人全部淚崩。

老俊去世后，鐘訓幫寧顏辦理后事。她告訴他，其實老俊早就知道他放不下她。那天他到家里來，盯著那雙寫著“老公”、“老婆”的拖鞋看，只有男人才能讀得懂男人的眼神。

老俊跟寧顏說過，鐘訓不是個壞人，他就是懦弱。他希望寧顏原諒他，因為世界上最有力量的不是報復，而是在我們有能力報復的時候選擇了寬容。

此刻，離他們生下聰聰的時間過去了 10年，他們的心在這10年里遭遇了前所未有的考驗。

鐘訓終于醒來。這個大眾心目中的人渣，此刻卻再也不是一個卑鄙小人。

鐘訓淚流滿面，他一只手抱著大兒子，一只手抱著小兒子，把臉埋在他們中間。他沒有很高的文化，但是他很想告訴孩子們，他們有幸有兩個父親，一個父親帶著偉岸的深情離去，一個父親帶著真心的懺悔回來了。