淺析《床上的愛麗絲》

趙藝紅

《床上的愛麗絲》是美國文學家、藝術評論家蘇珊·桑塔格所創作的唯一的八幕劇，這是一部根據真實人物改編的劇本，蘇珊·桑塔格曾經說過這樣一句話：“我感覺我整個的一生都在為寫《床上的愛麗絲》做準備。”由此可見，《床上的愛麗絲》傾注了蘇珊·桑塔格大量的精力，這部作品寄托了蘇珊·桑塔格想要表達的思想內涵。

劇本中，女主人公愛麗絲·詹姆絲取材自美國的一個杰出家庭，她是家里五個孩子中最小的一個，也是唯一的女孩。她的父親性情古怪、意志強硬，是一位著名的宗教和倫理主題作家，他在13歲時的一次事故中失去了一條腿。她的母親個性隱忍，對于家庭的影響微不足道。她有兩個名揚天下的哥哥，一個是19世紀著名作家亨利·詹姆絲，另一個是19世紀偉大心理學家威廉·詹姆絲。愛麗絲與其兄長一樣，有著超群的智慧，也是一位世人皆知的女權主義者，但她19歲起就為抑郁所困，曾試圖鼓起勇氣了斷自己，最終在43歲時死于疾病的折磨。下面，筆者將從《床上的愛麗絲》內心戲的解讀和主角愛麗絲產生這種內心戲的原因兩方面來淺析這部話劇。

一、愛麗絲內心戲的解讀

這部八幕話劇大部分圍繞著試圖自殺的愛麗絲與看護她的護士，她的父親、哥哥、朋友之間的對話展開，整部話劇沒有扣人心弦的故事情節，沒有非常劇烈的矛盾沖突起承轉合，最能引起讀者關注的就是話劇中看似毫無邏輯的對話和穿插的愛麗絲內心獨白。

第一幕中，有愛麗絲與護士的簡短對話。愛麗絲躺在床上，護士坐在一邊看著愛麗絲，并且勸說愛麗絲從床上起來，被愛麗絲拒絕。

第二幕中，依然是護士勸說愛麗絲起床。

第三幕中，愛麗絲的父親登場。對話的前半段一直都是父親在說話，而愛麗絲幾乎插不上話，也沒有機會說。這表明愛麗絲以往在家里的談話大概也是這種糟糕的情況——想表達卻被壓制，愛麗絲的父親是一個強硬固執的角色。當談話進行到后半段時，僵滯的局面慢慢打開，愛麗絲試圖再次袒露自己想要自殺的念頭，而父親回絕了她，并且給出了解釋。父親認為愛麗絲是一個非常有天分的人，但是并沒有充分發掘、利用和施展，她絕妙的天賦僅僅次于家里的兩個哥哥，卻高于家中另外兩個哥哥。他還強調，愛麗絲不要在乎自己的性別。愛麗絲將一本書拿給父親，并且向父親解釋說，絕望是自己的精神狀態，可愛麗絲的父親并不能理解，并且用自己的假腿作為說服點，企圖說服愛麗絲，他告訴愛麗絲，世界上沒有一件事是有意義的，哪怕是最微不足道的意義也沒有，并且解釋道自己是個合格盡職的父親。人們從這里可以看到愛麗絲父親的心理活動，那就是總是認為自己做的事無可挑剔，他真正關心的是自己，他并不能理解愛麗絲。愛麗絲依然沉浸在自我的情緒中，依然問是否可以自殺。父親與她周旋下去，卻沒有結果。兩個分別有著各自心事的人注定不可能達成共識的。

第四幕中，愛麗絲的哥哥哈利來看望愛麗絲。愛麗絲同哥哥哈利的交談，并沒有她同父親交談時的針鋒相對。這個時候，愛麗絲的父親已經去世，哈利已經四十多歲，愛麗絲問哈利自己為什么這樣，是否是因為敏感，哈利卻說，愛麗絲是最聰明的。在哈利同愛麗絲的交流中，愛麗絲透露出自己的想法，比如“當一個好人得遭多大的罪，要是我能徹底發作出來，叫每個人從早到晚一整天都不好過的話，我不知道多瞧得起自己”。從這里，人們可以看出，愛麗絲平日里是一個為他人著想的老好人，忍受很多難過卻沒有發泄出來，所以內心積郁了很多痛苦，可哈利對于愛麗絲的評價顯得固執和刻薄。人們可以更進一步地了解愛麗絲。

第五幕中，愛麗絲與她的女性朋友進行交談，愛麗絲讓她的朋友給她一些建議。和前邊一樣，談話內容也是一點點深入下去，無論開始說的多么沒有重點，這種談話方式讓人感到一種無聊和壓抑。最后朋友們給出的建議，和之前所有人給過的建議都是一樣的，愛麗絲感到很失望、很無助。

第六幕中，愛麗絲一個人在舞臺中心，獨自一人，嘴里振振有詞。她跟隨著意識旅行，她把她用意識感受到的一些描述出來，將所有的內心活動、感受全部說了出來。可以說，這一段是個內心獨白。通過這段內心獨白，人們能感受到，愛麗絲是一個內心情感十分豐富、細膩的人，也是個敏感、脆弱的人。

從劇情上看，第七幕“愛麗絲與夜賊”的故事算是最為通俗近人的，愛麗絲照例在家里睡覺，后來潛入了一個年輕的夜賊。在他正在鬼鬼祟祟收拾房中細軟之時，愛麗絲醒來，她沒有驚恐，沒有憤怒，她只是平靜地告訴他：“拿上那個鏡子”。那個鏡子在第二個抽屜里，那鏡子是鍍金的。在此之前，鏡子是愛麗絲這個幽閉的姑娘映照自我世界的最佳工具，最后它被夜賊拿走。夜賊也被蘇珊·桑塔格用來代表“那個壓根就顧不上什么心理病患這種資產階級奢侈品的世界”。

在最后一幕劇也就是第八幕中，愛麗絲放棄了與靈魂對話的努力，她只想“讓我睡吧。讓我醒來。讓我睡吧。”這部劇，更像是一部沒有高潮的內心戲，缺乏戲劇沖突，充滿隱喻、暗示和形而上的獨白。

愛麗絲身上，折射出蘇珊·桑塔格想要表達的很多東西：對靈魂更自由的幻想、對自身的深度反省、對世界的真正看法。在她所寫的《床上的愛麗絲題注》中，她這樣寫道：“一出關于女人，關于女人痛苦以及女人對自我認識的戲……我感覺我整個的一生都在為《床上的愛麗絲》做準備。”她如此重視的愛麗絲，在劇中敏感、自我矛盾、孤獨，這與她本來想要塑造的形象基本吻合，她情感的諸多變化與茫然困惑以身體尺寸與比例隨意變化的形式體現出來。這完全是一個精神囚禁、生活遁世者的形象，無論是在她與父親、兄長談話時，還是在第六章中的獨白時，愛麗絲都僅是一個在“意識中旅行”的女人，面對生活，她是個無能者。人們總是在無法理解中度過一生，盡管這期間所有的人都在試圖交流。劇中的女主角愛麗絲，卻從沒有和別人坦誠地交流過，無論是現實生活、茶會還是最后的那個小偷，無法理解的根源一方面是現實，另一方面則是現實在心里結成的枷鎖。就如這個題目所說，愛麗絲將自己困在床上，其實，她完全可以下床，只是她告訴自己，她走不動了！

二、愛麗絲產生這種內心戲的原因：理性重壓下的沮喪與反抗

在蘇珊·桑塔格的筆下，愛麗絲的悲劇不是身體上的，而是心理上。作者擅長分析疾病的隱喻意義，在她看來，心理病癥的傷害重于生理疾病。愛麗絲并非生來體弱。在現實中，她的家境富裕，母親早亡，父兄都是卓有建樹的知識分子，對她疼愛有加。在這種得天獨厚的人文氣氛熏陶下長大的愛麗絲，卻最終成為一朵溫室里的病花，只能在日記里抒發才華，早早凋零。這種悲劇命運可以從劇中愛麗絲與其父兄的對話中看出端倪。

愛麗絲的父親是一位巨大產業的繼承人，是當時著名的宗教和道德問題作家，性格怪僻而又意志堅強。這位父親認為愛麗絲有著可觀的天賦，才華在他的五個孩子中排第三。他指點女兒說：“你只需下定決心施展出你的才能，一個廣闊的世界就將展現在你面前。哪怕你是個女人。沒錯，我認為你并非最適合于家庭生活。你必須發揮出自己出色的稟賦。無須害怕男人，將它完全發揮出來。”

這樣一位理性的父親與愛麗絲的關系相當緊張拘束。第三幕中，愛麗絲找父親傾訴，說她“很不開心”“絕望就是我的正常狀態”。父親給予她的不是撫慰與關切，而是理性的指點：“努力一下。換個角度看問題。距離再拉大些。”最終，愛麗絲問了她想問的問題：“父親我能否殺了自己？”父親冷靜地回答：“為什么要問我。如果你當真想這么做我能制止你嗎？你這么任性。”“你父親說你必須做你真心想做的事。”“我只有一個要求。不要操之過急。不要讓那些被你拋在身后的人痛不欲生……”

臺詞呈現的是一個理智到毫無溫情的父親，對他來說，生命就是一場試驗，每個人都應該去做自己真心想做的事情，包括自殺。在父親所代表的理性世界中，生命意義不在于生命本身，而在于如何闡釋它。父親的回答對愛麗絲造成了終生的傷痛，以致在劇中愛麗絲至少兩次提到想拿磚頭打破父親的頭：“我看見他的腦漿從腦袋里翻涌而出。他黑色的愛爾蘭人的腦漿。”可以說，父親對生命的看法讓愛麗絲喪失了嘗試真正生活的勇氣，她的憂郁氣質與父親那種強悍的樂觀主義精神格格不入，她失去了積極生活的理由，從此懨懨臥床。

與這位言辭冷峻的父親不同，愛麗絲的哥哥哈里對妹妹充滿憐愛。他來探望臥病中的妹妹，對她的稱呼充滿昵稱：可憐的小鴨子，親愛的小兔子，小耗子，寶貝兒，我的小親親等。他把她當作生病的孩子一樣寵愛，卻不能理解妹妹病弱的身體下澎湃的生活激情。她要的是“讓我感受一下廣闊的世界。我想跟你一起大笑，一起癡心妄想，一起灰心沮喪，一起睥睨世人”。她那生命的激情對哈里來說只是歇斯底里的表現，讓他非常沮喪，甚至傷心流淚。于是，最后輪到愛麗絲這個病人來安慰哥哥。愛麗絲對于女人的社會角色認識得很清楚，她說：“別忘了我是個女人，安慰男人讓他們放心是女人的天職，哪怕她在床上，不管是臥病是瀕死還是剛剛生產，雖然原本是那個男人輕手輕腳地前來探視安慰她的，不是嗎？”她說中了女性被社會所安排好的命運：安慰男性，而非實現自我。因此，像愛麗絲這樣有著強烈自我意識的女性，最終陷入抑郁與困頓之中。

蘇珊·桑塔格運用跨時空的敘事手法，讓哈里當著愛麗絲的面說出了愛麗絲去世后他對她的評論：“從某種意義上說，她悲劇性的健康對于她的人生問題而言恰是唯一的解決途徑——因為它正好抑制了對于平等、相互依存云云所感到的哀痛。”對此，愛麗絲奮起反駁：“這話多么可怕。為什么平等、相互依存對你是理所應當，在我就成了問題？”這可謂擊中了兩性關系的要害：男女兩性在才能的發揮上從來都不平等，兩性關系也不是相互依存。女性是男性的附屬，是后勤，是安慰者，卻很難獲得均等機會來實現社會理想、施展個人才華。哈里認識到了妹妹激情的頭腦與身為女性的被動地位之間存在著難以克服的沖突，他沒有抨擊這種不公正，卻把疾病作為減輕痛苦的借口，任愛麗絲枯萎下去。結果愛麗絲的生活，如她自己所言：“我會有這樣一些偉大的思想和時刻，當我的頭腦被某個輝煌的巨浪淹沒時我就會感覺渾身充溢著力量活力和理解，于是我就感覺自己已經參透了宇宙之神秘，可馬上又到了該服催吐劑或者梳頭換床單的時候了。要么就是這些被褥……我以為自己已經攀上了卓絕的峰頂，一切都豁然開朗，結果卻只不過是我無數‘尋死方式中的一種，父親總是這么說。”

正是這種幻想與現實的矛盾，使得愛麗絲在整部劇中表現得像個任性的孩子。她的父親認為她不該如此讓他操心，她的哥哥說她歇斯底里，而她只要稍微顯露出激情，護士就會拿來針管給她注射鎮靜劑，或者給她添加被褥，讓她睡去。她狂放的思考只被認為是一種“尋死”的方式。于是沮喪與反抗之后，愛麗絲只能歸于不情愿的睡眠，與她身邊的人和解，屈服于纏綿病榻的命運。愛麗絲與父兄的關系，折射出女性在男權社會中被動的生活狀態和無奈的精神處境。

三、結語

作為美國公共知識分子的蘇珊·桑塔格與這個她塑造出來的角色，恰恰形成兩極鮮明的對比。在美國，蘇珊·桑塔格幾乎是家喻戶曉的人物，她對社會現象，尤其是時政熱點尤為關注，比如美軍在伊拉克的虐囚事件、以色列與巴勒斯坦的斗爭，她都積極參與評議，最終為自己贏得了“美國公眾的良心”的稱號；而愛麗絲恰恰相反，她幽閉在床上，只有靠想象聊以自慰，她擁有天才的智慧，卻不愿意將這種智慧投放到世俗生活中，她更愿意時刻體察內心的細微變化。一個站在社會道德的最前沿，一個縮在個體靈魂的最深處。或許正是這種刻意的定位，為讀者帶來了一份想象：蘇珊·桑塔格與愛麗絲，其實是同一個人物的兩種不同命運的分身。或者說，劇中每天與床為伴的憂郁的愛麗絲，就是現實中的斗士蘇珊·桑塔格想象中的另一個自我。她把對這個分身的所有想象，都傾注到愛麗絲身上。兩個分身，哪一個更符合她最真實的內心？這個問題很難有結論，在這部雖然簡薄卻可視為解讀蘇珊·桑塔格自身靈魂的“密碼書”中，蘇珊·桑塔格將自己對愛麗絲的看法隱藏起來，保持一種中立的態度，既不憐憫、同情，又不認可、美化。愛麗絲成了一個與己無關的“局外人”。蘇珊·桑塔格對愛麗絲既不憐憫和同情，又不認可和美化，而是保持一種中立的態度，這正好說明了作者的內心強大。憐憫是一種悲傷，它混合著愛，或者說伴隨著一種良好的意愿，這種意愿主要是針對那些人們不忍心看到他們遭受某些他們并不應該承受的痛苦的人的。那么什么人最有憐憫之心？通常只有自我感覺非常軟弱并且覺得自己總是命運不濟的人，他們似乎比別人更容易感受到這種激情，因為他們會把他人的不幸看作是有可能在自己身上發生的，這樣他們更多地關注自己對別人的愛，而不是別人對自己的愛，所以激動起來容易陷入一種自我憐憫的激情中。

《床上的愛麗絲》是一部將基礎置于女性生存狀態上的帶有夢幻旋律的作品，交織著女性靈魂深處的痛苦以及自我認知，將公眾視野之外被隱藏起來的這些杰出女性的真實命運揭示出來。作者把這種真實，通過想象和夢幻的方式進行演繹，催發人們到想象之外，尋求能夠解脫這種命運魔咒的途徑，這種途徑應該是社會與個人雙方共同的努力。蘇珊·桑塔格本人用自己的行動解開了這一女性命運魔咒，她身體力行的自由知識分子的標準，恰恰可以成為女性自我解放的途徑之一。