揭開矛盾的面紗

張一妹++張一高

摘 要： 閱歷成就作家，《面紗》這部小說便是作者毛姆游覽中國所創造的作品之一。小說刻畫了一位跟隨丈夫來到中國的女性從墮落到覺醒的心路歷程。書中充實著對大環境中國的種種描寫，時而是夢幻的東方仙境，時而是落后的殖民地，體現了作者毛姆對中國的矛盾情結。

關鍵詞：毛姆；面紗；中國形象；矛盾

中圖分類號：I561.074 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）35-0092-02

一、前言

文學作品如同一面鏡子，透過文字展現給讀者的是一幅幅作者的心理構圖。英國作家毛姆一生游覽四方，種種閱歷為他提供了取之不盡的文學素材，也使其作品帶有幾分異國情調。二十世紀初，毛姆根據其在中國游覽的經歷創作了幾部小說，《面紗》便是其中之一。盡管《面紗》并非作者最著名的作品，但其戲劇般的空間結構、跌跌宕宕的情節設置、力透紙背的行文風格還是吸引了眾多評論家和讀者們的注意。小說中描寫的中國徘徊于現實與理想之間，一方面是貧窮落后的殖民地，一方面又是世外桃源般的烏托邦，這樣對比強烈充滿矛盾的中國形象充斥在整部作品之中。

故事以中國香港和小城湄潭府為背景，描寫了經歷婚姻、出軌、懲罰、自省一系列事件之后，女主人公凱蒂褪去生活的浮華面紗，開始對人生重新認識與定義的過程。作者透過一個跟隨丈夫來到中國生活的英國女人之眼，展現了二十世紀初西方人視角中復雜矛盾的中國形象。本文將通過人物刻畫、自然環境、意識形態三個方面對這種復雜形象進行具體分析。

二、丑陋落后的殖民地

后殖民主義理論大家愛德華·薩義德看來，至少從文藝復興開始，西方就通過各種話語如文學、歷史編撰、社會學、人類學、地理學等建構了東方。東方只是被西方話語創造出來的“他者”。相對于西方的優雅、文明、先進，東方是卑劣、愚昧、落后的標志。毛姆幾次游覽亞洲，對東方的看法自然而然帶有西方人的通病，將之歪曲、丑化，這也體現在了作品之中。

這種落后的中國形象首先體現在人物刻畫上。透過女主人公視角所看到的中國人貫穿于整部作品之中，這些中國人的形象都是丑陋粗鄙的。書中出現的第一個中國人形象是古董店的老板和伙計，作者并沒有對他們進行語言描寫，只說他們個子矮小，長著胖臉，店里彌漫著刺鼻的鴉片煙味兒…這隱含了以作者為代表的西方人對中國人的普遍印象：鴉片成癮的黃種人。接下來小說中出現了對下層人士的描寫，如轎夫和乞丐。轎夫這一東方獨特的社會職業，是一種交通落后、運輸不發達的象征，從事這種體力勞動的人，在作者看來則更加骯臟卑微。轎夫們“手里比劃著想要引起她的注意…陌生的語言和低沉的喉音都顯得神秘莫測。令人驚懼。”①語言本是用來溝通的，語言不同自然阻礙了東西方的溝通。轎夫的比劃似乎更趨向猿類，在作者看來，這和趨向高級人類的西方人分屬兩個等級。轎夫代表著原始落后的種族，而坐在轎子上的女主人公則是現代進步的種族。書中還反復提及到乞丐，將乞丐和瘋狂聯系在一起。“他赤裸的兩腿枯瘦如柴，頭上蓋著粗硬的灰發，兩頰凹陷，眼神狂亂，簡直就是一個瘋子。”②小說中還多次提到兒童，兒童本應是天使、是希望，純潔無瑕，然而作者筆下的修道院兒童更像是細菌一樣的存在。作者將他們比作小蟲子，一個個面黃肌瘦，鼻子塌扁，幾乎沒有正常人的模樣。這種描寫帶有明顯的種族歧視色彩，此外，小說還對棄嬰現象進行了夸大和誤導。種種人物刻畫都體現了作者西方人所持有的對東方人的固有偏見和歧視，處處彰顯自己的優越地位。

小說中對自然環境的描寫也加深了中國貧窮落后這一形象特點。湄潭府于女主人公而言，是地獄、是責罰、是受難。這是一個病菌集中地，丈夫為了懲罰她將她帶到此地。在這種暗沉的心態下，湄潭府這個異域小鎮變得更加可怖。細長綠葉的抖動，讓她覺得仿佛有人在暗中窺探她；散亂的小土丘也好像你推我搡；走到窄路時，還碰見了一口黑暗中閃著白光的棺材；遠眺河面時，帆船在幽靈般的光線下寂然、神秘。進入城市內部看到的景象也讓恐怖情緒進一步升級，神像擺在街道上，堆滿祭品；人煙稀少，道路骯臟，哀樂從房中飄出。這座小城在與凱蒂的生活環境相差太多，仿佛另一個維度的空間，黑暗而壓抑。

作者對意識形態的描寫同樣體現了西方的文化霸權思想。將中國的意識形態視為落后的、倒退的，渲染弘揚了西方宗教的偉大神圣。相對于瘟疫爆發的中心地帶，修道院的工作卻有條不紊，“井然有序的安排在瘟疫的包圍中堅持著，顯示出面對威脅的冷靜和務實，事實上近乎一種諷刺…”③修道院變成了人間天堂，基督教成為了拯救東方人民的救世主。照顧病人，撫養孤兒，修女們整日忙忙碌碌。相比之下，廟宇則是一片凄涼景象。悲戚的氣氛籠罩著佛堂，和尚也仿佛隨時如鳥獸散，廟堂似乎不待時日便會敗落。毛姆對佛教的認識是淺薄的，在他的觀點中，佛教并不能夠真正救贖人類。這種不客觀的意識形態與人物刻畫、環境描寫相互配合與呼應，正是毛姆固有的東方主義和文化霸權主義的體現。殖民者膨脹的自我感覺只有在和他者相比較時才能維持，“使一個殖民地的民眾看起來越偏遠、原始和奇異，剝削和壓迫似乎就越合法。”④作為他者的中國不能為自己發聲，只能是一個貧窮落后的殖民地形象。

三、美麗神秘的烏托邦

一面是落后的殖民地形象，另一面，毛姆又將中國描寫成神秘的東方桃源。作者通過人物刻畫、自然環境描寫、意識形態展現這三個方面將神秘的中國面貌呈現給讀者。

（一）人物刻畫

作者著重描寫了在華英國人沃丁頓這一人物形象。沃丁頓是駐扎在湄潭府的海關副關長，在中國生活了幾十年，精通漢語，對中國文化也感受頗深。東西方兩種文化在其身上碰撞和融合，對他產生了重要影響。沃丁頓是以凱蒂為代表的西方人了解中國的窗口，在凱蒂的覺醒之路上擔當了領路人的角色。在與凱蒂的一次交談中，沃丁頓給出了對凱蒂婚外情對象查理的側面評價，指出其腐敗墮落的真實面目，使凱蒂的認知開始了一點點轉變。“他也許在不知不覺中接受了中國人的觀念，認為歐洲人粗魯野蠻，生活荒唐愚蠢，只有在中國過的那種生活才能讓一個有理智的人洞悉其中的幾分真實。⑤神秘面紗的一角被掀開，在沃丁頓的引領下，凱蒂得以瞥見一個含意悠遠的世界。她的視角開始全新審視，作者筆下的中國也開始了轉變。沃丁頓的妻子是一位滿洲格格，拋棄家族與沃丁頓私定終身。作者對滿洲格格進行了細致的外貌描寫：臉上一層胭脂，嘴上厚厚紅粉，眼睛斜睨，身形纖美。這一外貌特征符合長久以來西方對東方宮廷女性的想象與審美。毛姆將滿洲格格冠以智慧光環：修長的手仿佛握著未知世界的鑰匙；眾生的忙碌苦樂在她面前也荒誕不經。從這種近似菩薩的形象可以看出毛姆對中華文明的崇拜態度。與滿洲格格的見面盡管沒有直接的語言交流，卻使凱蒂感受到了這位女人身上所代表的燦爛文明，產生了對東方的崇敬之情。沃丁頓這一形象更像是毛姆的化身，代表的是毛姆親歷中國后對中國進行的重新思考以及對自身西方偏見的反思。而滿洲格格使凱蒂認識到，東西方不僅在物質上分屬兩個世界，在精神上也是如此。雖為殖民地，東方的文明遠遠超過西方。endprint

（二）自然環境描寫

毛姆在揭開殖民地貧窮落后的面紗后，又展現了其桃花源般美麗的一面。目睹了瘟疫肆虐的慘狀，寧靜美麗的田間自然風光讓凱蒂的心安適下來：原野舒展，山丘密匝，稻田蜿蜒，微風愜意。對于遠離家鄉、遭受心理折磨、還可能隨時感染疾病的凱蒂來說，舒適的田園景象可以帶來放松和安慰。“不可思議的是，當人類在痛苦掙扎、在恐懼中走向死亡時，大自然竟會如此無動于衷。”⑥死亡面前，大自然展現給人類的是博大的情懷，讓人們忘卻生死，與山水融為一體。這種展現是被工業文明淹沒的西方所向往的，以凱蒂為代表的西方人渴望借此開始自己新的追求，尋找自己的精神歸宿。

（三）意識形態展現

中國世外桃源的形象在意識形態方面主要體現在道家思想上。毛姆借沃丁頓之口說出了他對道家思想的理解與感悟：萬物由道所生，又回歸于道，讓一切順其自然。沃丁頓在這個瘟疫小城生活多年，熟知且熱愛中國文化。莊子的思想使他看淡了一切，笑對生死。遭受情感危機找不到出路的女主人公凱蒂受沃丁頓啟發，也領悟到了道家思想。道家的文化吸引著她，指引著她走出困境，走向覺醒。二十世紀初的西方，戰爭橫掃了文明與和諧，工業發展桎梏了人類的精神自由，莊子淡然的處世態度正是焦慮不安的西方人所夢寐已久的精神處方，如一劑良藥撫慰安穩著人們動蕩的內心。至此，毛姆向讀者展示了一個與之前殖民地形象不同的中國印象——嶄新、美好、和諧的世外桃源。

四、結語

西方文學作品中，從古至今不乏對中國形象的描寫與刻畫，然而客觀全面的并不多見。西方作者無論多么接近或了解中國，似乎總是擺脫不了不自覺的濾鏡。“異國形象從來都不是自在的、客觀的產物，而是自我對他者的想象性制作，”⑦文字如明鏡，作品呈現的是作者自我欲望的投射，《面紗》這部小說展現了毛姆對中國的矛盾心理，一方面視中國為落后殖民地，一方面視之為神秘桃花源。這種矛盾的中國印象就如同蓋在事物上的薄紗，隨著文字脈絡舒展，逐漸被風掀起，隨風搖曳，時而清晰，時而隱約。

注釋：

①威廉·薩默塞特，于大衛（譯）.毛姆.面紗[M].南昌：江西人民出版社， 2016：190.

②威廉·薩默塞特，于大衛（譯）.毛姆.面紗[M].南昌：江西人民出版社， 2016：135.

③威廉·薩默塞特，于大衛（譯）.毛姆.面紗[M].南昌：江西人民出版社， 2016：126.

④丹尼·卡瓦拉羅，張衛東，張生，趙順宏（譯）.文化理論關鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2013：120.

⑤威廉·薩默塞特，于大衛（譯）.毛姆.面紗[M].南昌：江西人民出版社， 2016：105.

⑥威廉·薩默塞特，于大衛（譯）.毛姆.面紗[M].南昌：江西人民出版社， 2016：135.

⑦姜智芹.當東方與西方相遇——比較文學專題研究[M].濟南：齊魯書社， 2008：325.endprint