“悲情”黃軒

謙叔

從《芳華》到《妖貓傳》，兩部賀歲檔新片男主角都是黃軒。用《烈日灼心》捧出“三黃蛋影帝”的曹保平，新片也起用了黃軒和范冰冰擔(dān)綱主演。從配角到主角的實力跨越突圍成功，對黃軒來說，不算大器，也不晚成，一切都是最好的安排。

突圍者

平時靜水深流，一到作品集中上映，就會被問到：這下終于要爆了吧？這種事，黃軒已經(jīng)不是第一次經(jīng)歷了。

最早是2014年國慶檔《藍色骨頭》+《推拿》+《黃金時代》集中上映；后來有《羋月傳》+《女醫(yī)明妃傳》套餐，一度被稱為“國民初戀”。

這次是大小銀幕齊齊刷屏：《芳華》+《妖貓傳》都是賀歲檔大片，《海上牧云記》也正在播出。

按照宣傳套路，這應(yīng)該能叫“頂級流量”“霸屏”了吧？按照群眾基礎(chǔ)，好些平時不看電影的長輩，看完《芳華》都在感慨：演得沒有小鮮肉的感覺。好多人盼著黃軒能紅，但跟“紅”或者“不紅”比起來，他心中更重要的是認可和尊嚴。

至少在這一次的作品宣傳期，已經(jīng)幾乎沒有人再問他之前總被換角的經(jīng)歷了。

與這兩年的聲名鵲起相比，十年中大多數(shù)的時間是漫長的默默無聞的時光。從最早的《地下的天空》再到崔健被積壓多年的《藍色的骨頭》再到《無人駕駛》，黃軒早期一直出演的都是一些不為人知的小眾文藝片中的主角，直到《黃金時代》和《推拿》，他是很多業(yè)內(nèi)人士口中“有實力但沒運氣，可惜了”的典型代表。

本可通過張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》出道，但臨時劇本調(diào)整被更換。同樣的情形也發(fā)生在王小帥執(zhí)導(dǎo)的《日照重慶》中。《春風(fēng)沉醉的夜晚》里他的鏡頭被刪減，接連著一連串的打擊讓他甚至一個人跑到了巴黎流浪了一段時間。

這些真實發(fā)生在黃軒身上的事情因為頻繁悲情而顯得有些戲劇化，以至于這些經(jīng)歷在各種場合和采訪中，被反復(fù)地書寫和提及。

倒是他本人卻并未那么介意，也并不想要被塑造成了一個頗為悲情的突圍者，“我從來沒覺得自己是被辜負的，演員從來都是被選擇的。”他很清楚地認知那時候的自己正處的階段，而想要逆轉(zhuǎn)這種局面，只有一個方法，讓自己變得更強，在演員這個頗為主觀和被動的模式里，掌握更多自主權(quán)。

集齊了馮陳張三大導(dǎo)，終于不用再苦大仇深地去聊出道艱辛、拍戲不易了。

名導(dǎo)們的黃軒

“黃軒這兩年真的是爆發(fā)了啊。”有記者感嘆。第一次和鄭曉龍合作《紅高粱》，他還只是站在周迅身邊那個安靜的低調(diào)的“得不到”的初戀，現(xiàn)在他通告表上是安排得滿滿的行程。

這份肯定來得遲了點，所以對于人氣什么的，黃軒還顯得有點蒙。戲一直在拍，作品一直口碑不錯，但距離大眾認知中的“紅”始終有一步之遙。對演員來說意味著什么？意味著：偶像負擔(dān)少一些，才能距離角色近一些。

《非凡任務(wù)》是黃軒第一次嘗試動作片，拍攝過程中，救護車就在場邊待命，黃軒自己完成了所有動作戲。因為做不到偷懶，能自己演就不用替身，哪怕韌帶撕裂，打了石膏，也沒耽誤拍攝。被網(wǎng)友調(diào)侃“像兵馬俑”，也可以一笑置之。

兩部賀歲檔新片的拍攝，也沒輕松到哪里去。

《妖貓傳》和《芳華》的拍攝期是緊挨著的，《妖貓傳》殺青第二天，黃軒就從湖北襄樊飛到海口拍《芳華》。

《芳華》里的文工團氣息和集體主義氛圍，需要的是大家一起付出。在當(dāng)時，馮小剛帶著姑娘們已經(jīng)體驗生活幾個月了，黃軒是最后一個到的。

脫下唐裝，換上軍裝，黃軒進入角色的方式是：實實在在地到70年代里走一趟。新人女演員們沒有助理，他也不帶助理，就帶了一個司機。一起打飯，一起生活，半個月的緩沖時間之后，跟同劇組演員們建立起了默契。

最近被很多人贊氣場強大的鐘楚曦，一開始面對黃軒會怕，不敢跟他說話。拍攝到了后期，已經(jīng)完全不把他當(dāng)明星，還爆料黃軒喜歡呼麥，喝high了還會狂說粵語和英文。

拍《芳華》的時候，正好是黃軒入行十年。

拍攝過程中，沒有明星光環(huán)，沒有特殊照顧，完全與世隔絕，讓他回想起早年在舞蹈學(xué)校學(xué)舞的時間。拿出自己的生命體驗跟角色共鳴，讓他把心眼干凈的劉峰演到觀眾心里去了。

這種態(tài)度，讓挑剔的馮小剛“感覺信賴”。

導(dǎo)演信賴演員，演員信賴角色，像章子怡說的“信任感”，所有人都相信，出來的電影才能讓觀眾相信。

夢回大唐的《妖貓傳》，同樣是這種“相信”的產(chǎn)物。

在各種寫《妖貓傳》的影評中，最抓住精髓的是：這是一種少年之愛。帝王的愛，在太平盛世時，可以化為極樂之宴，做一場給全天下看的豪華大秀。臨到生死關(guān)頭，他能立即下得了決心，不給楊貴妃留活路。

白居易一直活在三十年前傳奇大夢里，不接受別人質(zhì)疑，不接受故事的另一個版本。因為一旦故事不是真的，自己的詩魂也會坍塌。

前期興致勃勃，想跟李白比高下，滿滿都是少年的志得意滿。

為求佳句，在雪里佇立，可能很多人覺得太癲狂，可是不癲狂怎么做詩人？看起來溫文爾雅的黃軒，是通過“酒”這個媒介，找到自己跟白居易的共同點的。

白居易存世兩千多首詩，八百多首寫到酒；黃軒一直“白天一肚子茶 晚上一肚子酒”，這讓他很快走進了白居易的世界。所以白居易的得意是他的得意，白居易的失意，也是他的失意。

跟著空海和尚查案的過程中，答案越水落石出，他就越不安。最后空海結(jié)案陳詞說故事是假的，長恨歌也是假的，那種幻滅，大概就像靈魂被吸干一樣吧？

為了琢磨狀態(tài)，黃軒三天三夜沒合眼，用真實的崩潰憔悴，演出了白居易的萬念俱灰。

紀錄片里，陳凱歌坐在現(xiàn)場問旁邊的人：我選他，選對了吧？

六十度的人

從暖男劉峰到為詩瘋狂的白樂天，反差比較大，怎么做到演一個像一個？黃軒透露：靠的是溫度。

他覺得自己是個六十度的人，不夠熱，但也不冷；劉峰更溫暖一些，但他不沸騰，不會燙著別人，是比較恒定的七十度；白樂天的熱情，癡迷、癲狂和自我的狀態(tài)，大概有八九十度。

溫度找到了，最大限度地接近了角色。生活中，黃軒的特質(zhì)，同樣像是一杯溫水。紅到發(fā)紫的地步，有時候會像巖漿，灼傷自己，也灼傷別人。黃軒沒有早早地大紅大紫，讓他有機會活得像個正常的青年。

不拍戲的時候，很少出去應(yīng)酬，過著喝茶看書優(yōu)哉游哉的生活。

梅婷說過，在南京拍戲時，沒事的時候她和黃軒經(jīng)常去書店看書，黃軒可以坐在那里一看一下午。

節(jié)前某媒體采訪黃軒時，攛掇他發(fā)自拍，沒磨皮、不高清的自拍照里，能看到他身后的一屋子書。

對茶同樣如此，走到哪里都會自帶茶具，有自己喜歡的品種。最近，又多了個更散淡的愛好：發(fā)呆。還特意跑到印度去發(fā)呆。在別人看來臟、亂、落后的地方，他看到的是穿越的感覺、信仰的力量。

“滿地的牛屎”這種畫面，被他描述得充滿興奮感……

別人恨不得365天都是宣傳期，他卻舍得花時間去做閑事。他說：我就想不要那么忙碌，如果沒有特別感興趣的就休息。這樣顯得不太有“進取心”，但一個每天都在當(dāng)明星的人，哪有時間做回自己呢？

其實，已經(jīng)有不少男演員發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的“趁著能拍拼命拍”模式已經(jīng)行不通了：高斯林就把更多的時間花在攝影、做雕塑、打理飯店上；詹姆斯·弗蘭克邊拍戲，邊寫小說、做藝術(shù)裝置，一邊完成耶魯大學(xué)的博士課程……

黃軒也說過：生活不能只有片場和酒店。

有工作，還有生活，跟名利場把持距離，更容易讓表演找到源頭活水。另一方面，讓他找到了合適的狀態(tài)，不是巨星式的跋扈，而是敢于放開自己。

去年，黃軒被好多人吐槽：太嚴肅啦！今年在各種訪談上看到他，簡直不要太放飛自我！一直被吐槽“圓手”，索性直接出鏡，還對著鏡頭問：丑嗎？

問他：最喜歡《芳華》里的哪個姑娘？他說：如果有可能，早就追了。畢竟，他連“我本來就挺直”這種話都敢說……

“紅”是一把雙刃劍，對一部分意味著需要全面掩蓋自己的蒼白時期，對另一部分人則意味著，可以有更多的自主權(quán)，想做什么就做什么，想怎么做就怎么做。

黃軒屬于后一種。這種真實的表達，以前沒機會被更多人看到，現(xiàn)在釋放出來，讓好多網(wǎng)友覺得反差：原來你是這樣的黃軒。

人自信起來，活潑起來，之前不算豐富的時尚資源，都越來越多了。

去年陸續(xù)解鎖了十幾本雜志封面。

迪奧看中他的紳士氣質(zhì)，選中他擔(dān)任中國區(qū)品牌大使。

飲用水品牌，以及保溫杯，看起來就像是他本人會用的東西。

娛樂圈太像過山車，攀得越高的明星，低落的時候就越令人唏噓。燃燒成煙花般燦爛，只能短暫地照亮天空，能走到最后的，還是情緒穩(wěn)定，輸出穩(wěn)定的人。

因為不悲不喜的人，往往更容易得到命運最終的犒賞。