從《芳華》到“18歲照”：不朽的誘惑

荊棘

若要提煉過去這段時間的關鍵詞，“青春”必是其中之一。從對手持保溫杯的“油膩中年”的調侃自嘲，到對十八芳華的集體回憶殺，一種集體懷舊的社會文化正在成為青春價值的書寫者、當代價值觀的照妖鏡和都市生活的解壓閥。

刷屏的“18歲”：全民中年的痛與愛

如果說十多年前，紙媒還可以有把握讓我們淚流滿面，或者讓陽光打在臉上，在這個瞬息萬變的時代，誰能想到，曬“18歲照片”會成為自媒體時代的個人化的新年獻詞，并成就了一場集體緬懷青春的社交狂歡。

這個梗是這樣的：2017-2018年跨年夜，還在枸杞保溫杯所勾起的全民中年感傷中咀嚼余味的人們發現， 90后最小的那一批已然在法律上完成了他們的成人禮，王菲那英曾悠揚吟唱的1998年已經是20年前，而不是十年前——

大家突然開始懷舊起來，紛紛翻箱倒柜，打開硬盤相冊，不只微信朋友圈里流行曬“18歲照片”，其他社交平臺也刷了屏，一些網紅、明星和企業家也紛紛曬出自己的十八芳華。

有人說，這是因為中了電影《芳華》的毒：“一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如故，可還是不難看出歲月給每個人帶來的改變。原諒我不愿讓你們看到我們老去的樣子，就讓熒幕留住我們芬芳的年華吧。”

自然，馮小剛擅長的是對當代觀眾心理層面的精準把握。他知道什么能觸動微妙的社會心理。

“80后”網友翻遍空間竟然找不出一張18歲的照片，那會兒流行紙質照片，柯達還沒破產。

60后導演不無心酸地在朋友圈自嘲：我們都年輕過，可你老過嗎。這是帶有鄧麗君情結的一代人，順著《芳華》這條時光隧道，1960和1970年代的青春往事被召回，淚水盈滿他們的眼眶——這并不妨礙他們以此為名，志滿意得去引爆另一場“大叔與蘿莉”的全民話題。

“另類”“異次元”“我行我素”是90后身上的標簽，如今，第一批90后已經 “佛系青年”， 00后適時出來補刀：“當我拿到幾十萬上百萬投資和獎金的時候，有很多成年人還在打著‘王者榮耀，拿著基本工資，過著十年如一日的生活。”

一檔投資節目中， 00后CEO喻言在介紹自己創業項目的同時不忘予以成年人一記重擊， “把馬化騰、馬云放進攪拌機，攪一攪，拌一拌，就是我們的諾亞大陸”， “可能一些三四十歲的老一輩，他們就沒辦法了解互聯網，因為已經老了。”

字字誅心。無非是在向驚覺“上了清華北大還是買不起學區房”、感慨“人生的路呵，怎么越走越窄”、一邊擔心一切來不及、一邊又害怕已經得到的還要失去的70后80后傳遞一個中心思想：“廉頗老矣！”

油膩的中年人仰天喟嘆，風水輪流轉，蒼天饒過誰。很多人年輕時都夢想拯救世界，后來……他們長大了。長大之后，他們的夢想就成了買一棟漂亮房子、組建一個和睦家庭，并且勵精圖治地要將孩子送進名校。

裹挾著時代大潮，一代人的芳華已逝。新一代人在新的時代幕布下，書寫截然不同卻又同樣悲喜的芳華。

70后民謠歌手李健說：時間對于一個人的成長常常展現出苛刻甚至是吝嗇的一面。我越來越感到做成一件事情所需的時間往往太多了，很多人在與時間的討價還價中喪失了信心。

集體緬懷青春，可能正意味著每個人都多少處于一種類似于孤島的境遇。人們懷著最友善的心情來看待自己，在緬懷青春的同時，也就與自己和解。

“18歲”的流行借助的是互聯網時代的多元傳播渠道，映照的是當代青春、心靈和物欲的蒼白。然而，全民中年到全民佛系，更多指的是對現實焦慮的城市中產抑或所謂“精致的窮人”——

在社會金字塔下層、占據最多人數的“真正的”普通人，對生活的痛感從來就不怎么強烈，除非生活施以重拳。

青春病歷：誰在打撈消失的記憶

我們要如何描繪青春？

18歲到28歲之間的10年，經常被稱為“人生最好的年華”。從生理上來說，這個年齡段的男人的肌肉和女人的皮膚都處在最佳狀態，生殖能力也處在高峰。

古今中外，無數的文學、美術、戲劇、影視作品在歌詠、緬懷、贊嘆、悼祭乃至守住青春。從莎士比亞到曹雪芹，從特呂弗到大島渚，對于年輕人的狂躁、耽溺、純真、無畏、叛逆，都有著深刻的描繪。

事實上，無論是葉辛的《蹉跎歲月》《孽債》，還是嚴歌苓的《天浴》乃至于這部《芳華》，都是在反思的基礎上，去呈現大時代中個體命運的無力感，對畸變小環境的無可抗拒，以及一旦逝去將永遠無法追回的流逝時光。

姜文的《陽光燦爛的日子》，也是從當年“文革”浩大的集體行動中，提取清晰的個體情緒與身體記憶。臺灣新電影當中的諸多成名之作，如《風柜來的人》《戀戀風塵》《牯嶺街少年殺人事件》，率皆如此。

從馮小剛們的殘酷青春進入到世紀之交，洶涌的商業化浪潮給中國的經濟帶來了無比的活力，但同時也根本性地改變了社會的評價體系。

年輕人（teenager）這個詞1941年才被發明出來，被正式歸到社會主流價值觀的對立面上，而年輕人的基本特征就是：不怕窮，對財產也沒有恭敬心。他們發現（當然是不同程度的覺悟）如果要把未來掌握在自己手里，就得有系統地挑戰社會體系。

比如在80后的青春敘事中，飛越“不可能”的劉翔說，“相信我，只要中國有我，亞洲有我”；號召隊友們更加兇狠地戰斗的姚明說，“籃球就是一群狼的戰斗”；在泳池中有著銳利眼神的羅雪娟說，“我是一頭蓄勢待發的猛獸”。

青春不僅是內分泌的生理因素，更是霸氣與張揚的風格象征。章子怡、李云迪、韓寒、春樹……在各個領域鋒芒畢露，“該張狂的時候就得張狂”。

余華創作于1987年的《18歲出門遠行》，曾敏銳地感知到這個社會的命運，從馮唐的“18歲給我一個姑娘”到高曉松的“詩與遠方”，于很多人來說，18歲是開端，是夢想，甚至是異端。

而當下，無論是“養生朋克”，還是大熱的“佛系青年”，當面臨生活的焦慮、處境的尷尬，自黑越來越成為人們應對壓力情境的首選。

殺死中年的，并不是氣勢洶洶的90后00后，而是再也無法氣勢洶洶只能眼前茍且的自己。兩三代中國人，就這樣懷著對遠方的想象，把自己拋入命運之中。

過去的時代并不全是牧歌，但我們需要“青春力”

有這樣一句話：“你體驗過的不是幸福，你記得的才是。”受到這種人性傾向的驅使，懷舊營銷可以微妙地把產品與那些已逝不回的時光鏈接了起來，純真、有趣、安全、溫馨、滿足、閃閃發光，懷舊情緒是強有力的隱形說客之一，換著花樣對我們進行品牌洗腦。

回望過去的十年，站在“青春市場”的風口，恐怕沒有人比郭敬明更懂青春。曾經在圖書時代為80后的青春代言，繼而在90后的青春中用《小時代》影視IP圈地，直到向00后展開攻勢，他一直在和“青春”二字死磕。

00后青春的代際更迭，將80后郭敬明遠遠地甩在了身后。想做這個時代年輕人的“青春教父”沒有那么容易。但不可否認的事實是——我們變得越老，我們對過去的緬懷就會越強烈。

網上總是有人說一代人陷入集體懷舊是一種“病”，在17世紀的西方“懷舊”還真被當做一種病。它多發于各種背井離鄉的人身上，對他們來說，懷舊也是懷鄉，它能引發多種身體不適，需要依靠水蛭、鴉片或者遠足來醫治。醫治的嘗試最終還是以失敗告終。在詩人和哲學家的探索中，“懷舊”一次又增加了新的內涵：與過去的浪漫糾葛。

實際上，每個時代都會感嘆“過去的黃金時代”。

從春秋戰國就有孔子哀嘆禮崩樂壞，電影《午夜巴黎》講述穿越到過去（黃金年代）的主人公碰見了當時的文豪，通過交談得知文豪認為更早遠的文藝復興才是黃金年代。

但過去的時代并不全是牧歌。油畫里的牧歌唱晚、小說里的沙龍賢達之外，也許是困苦、瘟疫、霍亂、下層民眾的苦難、迷信、人身不自由和經濟壓迫。

《霍亂時期的愛情》里的一句話，“他還年輕，尚不知道回憶總會抹去壞的，留下好的，而正是由于這種玄妙，我們才得以承擔過去的沉重。”

之所以懷念過去的年代，往往并不是真的懷念那時的物質生活或是精神生活，而是出于對現實的失落。

娛樂產業推銷的懷舊物品超常豐富，其大部分都是甘美的現成商品，反映出一種對于難以遏制的向往和無法商業化的時間的恐懼。我們都渴望讓時間歸我們自由支配，做白日夢，反抗全部的不利條件，抵御外在的壓力和閃爍不停的計算機屏幕。

懷舊可能既是一種社會疾病，又是一種創造性的情緒，既是一種毒藥，又是一個偏方。“18歲”的執念，說是寫給青春的悼詞，不如說是一代人的青春病歷 ——我們需要“青春力”，哪怕只有這一瞬，哪怕只是在朋友圈中。