十八芳華

本刊編輯部

“世上有朵美麗的花，那是青春吐芳華……”

在馮小剛的《芳華》營造的懷舊氛圍中，年齡最小的90后也滿了18歲，告別少年，邁入成人的行列。網(wǎng)絡(luò)上呼啦啦盛開的18歲舊照，是這波情緒最好的演繹。青年人擁抱自己的青春，中年人趁機(jī)省察自己。

中年人本來是社會的中流砥柱，最近卻一直自黑或被黑。油膩是一種恐慌，反應(yīng)了主流階層的價值危機(jī)。手握的社會資源，已經(jīng)像舊世界的冰川，在向新世界的行進(jìn)中漸漸融化，無法堅挺、更無法變現(xiàn)。在中產(chǎn)遙不可及，在創(chuàng)業(yè)浮沉未定、在全民中年來襲的時代，人們開始尋找更有精神價值的生活方式，以擺脫被淘汰的可能和焦慮。

2017年12月20日，60后創(chuàng)業(yè)者王學(xué)宗（泓淩）在其朋友圈公開質(zhì)疑金沙江投資創(chuàng)始合伙人朱嘯虎。因為他在一次飯局上向朱嘯虎提及了自己的項目，話沒說完就被打斷。朱嘯虎表示自己不投資60后，只投資80后和90后。80后的哄堂大笑和60后70后的尷尬是這個時代新鄙視鏈的真實注腳。新產(chǎn)業(yè)、新業(yè)態(tài)、新商業(yè)模式為代表的新經(jīng)濟(jì)往往直接跳過60后、70后的辛苦積累開辟新世界，讓他們未富未老先被淘汰。所以，在跨年演講上，羅胖痛陳血腥真理：

《愛麗絲漫游奇境》里紅桃皇后說了一句讓人很費解的話：“在我們這個地方，你必須不停地奔跑，才能留在原地。”之前，我們以為這是童話；2017年，才意識到這是現(xiàn)實。

實際上，這一直是現(xiàn)實。100多年前，我們的老大帝國就因為沒有奔跑，才會被奔跑的異邦宰割、凌辱。

1899年，西奧多·羅斯福在一次演講中說到：我們，絕不能扮演中國的角色……自滿自足，貪圖自己疆域的安寧享樂，漸漸墮落，對國外的事情毫無興趣，沉迷于紙醉金迷中，忘掉了奮發(fā)向上、苦干冒險的高尚生活，在其他好戰(zhàn)、好冒險的民族的進(jìn)攻面前肯定是要衰敗的。……我想告訴諸位，我的同胞，我們國家呼喚的不是茍且偷安，而是艱苦奮斗……不論精神上，還是肉體上的挫折，讓我們不畏艱辛，縱橫四海，通過艱苦卓絕的奮斗，最終真正實現(xiàn)民族偉業(yè)。

這一大段，在2018年的元旦，習(xí)近平的新年賀辭一言以蔽之：幸福都是奮斗出來的。

當(dāng)然了，因為時代變了，即便是奮斗，搞錯了方向，也幸福不了。這就是在100多年后，在新玩法的圍獵下，舊資產(chǎn)的擁有者集體懷舊的大背景。這個國家的頭腦、靈魂和已經(jīng)強(qiáng)大起來的軀體在艱難地匹配中新生著、蛻變著、青春著。把握不住這個巨變的群體，邊奔跑、邊失落、邊懷舊，潛意識里回望自己曾經(jīng)的十八歲，希望可以以年輕的身體和靈魂，來跟上、推動這場進(jìn)步。回望百年中國，便是一代一代青春推動的過程和結(jié)果。在文化基因里，我們認(rèn)可過往青春的努力。我們誠懇地相信著：“少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進(jìn)步則國進(jìn)步，少年勝于歐洲，則國勝于歐洲，少年雄于地球，則國雄于地球。”所以每當(dāng)巨變當(dāng)前，每個人都在潛意識里希望回到芳華十八，也希望我們的民族命運共同體也能完成轉(zhuǎn)身。

生活需要儀式感。古人要行冠禮，日本有個成人節(jié)，南太平洋瓦努阿圖島的一些部落用藤索縛腿從幾十米的高塔上往下跳來標(biāo)志成年。每一個民族的成年都如此鄭重其事，也應(yīng)該鄭重其事。

每一年的紅日出生、河出伏流，一定是不一樣的其道大光、一瀉汪洋。每一個世紀(jì)的青春期，都會讓我們心思將來、生希望心、進(jìn)取心，破格心、冒險心，覺一切事無不可為者，也必然或承擔(dān)不一樣的歷史使命。

在這個背景上，我們就會懂得為什么我們會為千禧代的成年而全民慶典，懂得集體曬18歲照片里的表態(tài)和追隨：青春尚存，飯尚三碗。青春，在年齡，也在心靈。即便我們每個人的青春都不完美，每個世紀(jì)的青春都泥沙俱下，但只要那些花兒在，一切皆有可能。

東周是中華民族的青春期，那時候，刺客沒有退縮的心、情人從不掩蓋自己的真情，戰(zhàn)士在被剁成肉泥前，要系緊冠纓，帶著尊嚴(yán)赴死。他們的真性情、真血性、真義氣，為中華民族的精神氣質(zhì)定下了基調(diào)。他們活得勇敢、真實、尊貴，這些基因，在1918年前后，集體發(fā)作，才迎來了德先生和賽先生。對比百年以前，對比千年以前，這一個世紀(jì)的芳華，要一路芬芳到山崖，需要這一代國人以何做祭？ （本專題6-17頁）