司馬遷：我的英雄我的痛

◎岑燮鈞

當(dāng)司馬遷寫下“李將軍列傳”幾個(gè)字時(shí)，他心中十分感慨。漢朝的英雄何止一個(gè)李將軍，自己唯獨(dú)在《李將軍列傳》中傾注了極大熱情，因?yàn)槔钍弦患遗c他有著太大的關(guān)系。

其實(shí)，凡是失敗的英雄，司馬遷都深表同情。《項(xiàng)羽本紀(jì)》是這樣，《李將軍列傳》也是這樣。不過(guò)，司馬遷原非圣人，他是一個(gè)食人間煙火的性情中人，有著太多的愛恨情仇。何況，身受非刑，在備受煎熬的苦境里，誰(shuí)能做到心態(tài)平和，不起微瀾呢？有些事情不傾訴不行，但是在當(dāng)事人都健在的情況下，要到哪里去傾訴呢？

一代良史司馬遷在秉筆直書與自己的情感傾向之間輾轉(zhuǎn)反側(cè)。怎樣才能做到不失分寸而又有所指陳呢？他一次次問(wèn)自己：我該怎樣寫李陵？我是把他寫成一個(gè)叛徒還是一個(gè)失敗的英雄？如果把他寫成叛徒，那么，我所受的非刑還有什么意義？反之，與朝廷不同論調(diào)，我又會(huì)落得怎樣的下場(chǎng)呢？想到自己已成廢人，他不由得虛汗涔涔……只是痛定思痛，他又覺得似乎也沒(méi)什么后顧之憂—已經(jīng)死過(guò)一次的人，還怕再死一次嗎？

思索良久之后，司馬遷終于拿起了那支如椽之筆。他知道，他的人生幾乎已經(jīng)被毀掉了，只有這支筆還可以在天地之間為自己爭(zhēng)一口氣。

圖/馮 乾

司馬遷必須記下與自己本無(wú)直接關(guān)系卻影響了自己一生的李陵—他是名將李廣的孫子，在被八萬(wàn)匈奴軍隊(duì)包圍的情況下，率5000名步兵邊戰(zhàn)邊撤。他們的箭射光了，士兵也戰(zhàn)死大半，可是他們還是殺死敵人一萬(wàn)多。這樣孤軍奮戰(zhàn)八天八夜，被匈奴截在狹窄的山谷，前不能進(jìn)，后不能退，內(nèi)無(wú)糧草，外無(wú)援兵，彈盡糧絕，走投無(wú)路……

寫到此處，司馬遷熱淚盈眶，情感隨著筆尖噴薄而出。面臨絕境，李陵該怎么辦呢？人性都是有弱點(diǎn)的，李陵的弱點(diǎn)就在于在敵人不斷招降的情況下，覺得“無(wú)面目報(bào)陛下”，終于心一軟，投降了！但是，你看他，他都堅(jiān)守到了怎樣的程度啊！打仗能這樣勇敢的，天下又有幾人呢？他之所以不自盡而是投降了匈奴，一定是想尋找適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)再報(bào)答漢室啊！“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”。在文武大臣都噤若寒蟬、唯唯諾諾的情況下，獨(dú)有司馬遷慷慨陳詞，為李陵說(shuō)了幾句公道話，結(jié)果被打入大牢。后來(lái)傳言李陵帶匈奴兵反攻漢朝，漢武帝信以為真，竟然把李陵的家人全部處死，甚至連帶著要把司馬遷也殺了。

皇帝就是這樣，不分青紅皂白！

多少年后，“牧羊”歸來(lái)的蘇武帶來(lái)了李陵的哀歌：“徑萬(wàn)里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴……老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸！”—李陵縱然想再回國(guó)報(bào)答漢室，也已經(jīng)無(wú)家可歸了。

這些話，司馬遷已經(jīng)在朝廷上說(shuō)了一遍，他不憚在史書上再說(shuō)一遍。他已經(jīng)為此犧牲了自己的身體，他不能在精神上再受凌辱。自己當(dāng)初決定以腐刑代替死刑，求得茍延殘喘，不正是為了這一支鐵筆嗎？

他要救贖自己，就要記錄這半條命換來(lái)的歷史真相，尤其是書寫置自己于死地的那個(gè)人時(shí)，如果再為他歌功頌德，自己成了什么人！一個(gè)歷史的書寫者固然應(yīng)該“不虛美，不隱惡”，可是當(dāng)面對(duì)一個(gè)給予自己天大的人格侮辱的人時(shí)，你還能心如枯井、無(wú)動(dòng)于衷嗎？不能！人人都說(shuō)漢武帝怎樣雄才大略。我所見者，不過(guò)是一架殺人的機(jī)器罷了！

在又一個(gè)黑色的夜晚，他動(dòng)筆寫《孝武本紀(jì)》，寫漢武帝像個(gè)狂人一樣，圍著方士和煉丹爐忙個(gè)不停。千百年后，也許很多人會(huì)羨慕你的功業(yè)；可我要寫出我的所見所聞，讓千秋萬(wàn)代的后世人不會(huì)被你的功業(yè)所蒙蔽。

筆在我手，我要寫出人的品格，無(wú)論他是高高在上的當(dāng)權(quán)者，還是時(shí)運(yùn)不濟(jì)的落魄者。

作為一個(gè)有骨氣的人，司馬遷不屑于那些因?yàn)槿箮шP(guān)系而身居高位的所謂英雄。他在寫《衛(wèi)將軍驃騎列傳》的時(shí)候，也僅僅是陳述史實(shí)罷了。對(duì)他們的贊賞，他大都只是引述皇帝的話而已，自己的熱情幾乎降到了最低點(diǎn)，前一筆剛剛在寫霍去病“匈奴未滅，無(wú)以家為也”，后一筆就寫他不愛惜士卒，將吃剩的食物扔掉也不顧士卒還在挨餓，在塞外踢球玩樂(lè)時(shí)不管旁邊的士兵餓得站不起來(lái)。舉了幾個(gè)例子，司馬遷又加了一句“事多類此”。衛(wèi)青為人倒是不錯(cuò)，“仁善退讓”，卻“以和柔自媚于上”，“天下未有稱也”。

寫篇尾的“太史公曰”時(shí)，司馬遷的態(tài)度冷冷的，并不因他們的戰(zhàn)績(jī)而給予溢美之詞。他對(duì)他們的明哲保身是很不以為然的：他們固然是英雄，但僅僅是在戰(zhàn)場(chǎng)上；而在人格上，特別是在皇帝面前，他們不過(guò)是侏儒而已。這樣的人怎能在我的筆下熠熠生輝呢？

作為一個(gè)遭受宮刑的人，司馬遷的身體殘缺了，他的心中依然流淌著滾燙的熱血，這熱血依然蓬勃而張揚(yáng)。誰(shuí)是英雄，誰(shuí)是侏儒，不僅體現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，更體現(xiàn)在人格上。他自己追求的是大寫的人，他筆下表現(xiàn)的也要是大寫的人，哪怕因?yàn)檠瞿竭@樣的人而遭受屈辱，他也在所不惜。

他仰慕的這個(gè)大寫的人就是飛將軍李廣，李陵的祖父。

于是，在皎潔的月色下，司馬遷在《李將軍列傳》中奮全身之力濃彩重墨，大書特書。李廣從軍那么多年來(lái)的英雄事跡和體恤士兵的美德早就讓司馬遷佩服至極，書寫時(shí)，司馬遷筆走龍蛇，興奮異常，寫到“太史公曰”時(shí)更是不吝贊詞，熱情的筆調(diào)在整部《史記》里也是少見的。

可是，他終于無(wú)可避免地寫到了死亡：李廣一輩子征戰(zhàn)，卻始終未獲封侯；六十多歲時(shí)隨軍北征，不幸迷失道路，為免受辱遂拔劍自殺。消息傳開，全軍上下都失聲痛哭，天下百姓無(wú)論認(rèn)得的還是不認(rèn)得的，無(wú)論年輕的還是年老的都為李廣流淚……而這其中流淚最多的就是司馬遷自己。

對(duì)于司馬遷來(lái)說(shuō)，此刻他書寫的已不僅僅是別人的歷史。所謂“借他人之酒杯，澆胸中之塊壘”，斑斑血淚盡在其中。他在李廣祖孫身上找到了自己的影子。他們都是失敗的英雄，拼盡一生努力，也無(wú)法獲得皇帝賜予的公正待遇。

皇帝賜予不了的，他要用自己的筆還給他們。

至于他自己—為失敗的英雄仗義執(zhí)言卻落得如此下場(chǎng)，將來(lái)又有誰(shuí)能給予自己公正的評(píng)價(jià)？他的心痛了一下，一時(shí)間百感交集。

他搖搖頭，像是要甩開那些惱人的思緒。我已經(jīng)做到了我能做的，百年之后的事情，自然有人去評(píng)價(jià)。然后，他把寫好的《史記》謹(jǐn)慎地收藏好，等待下一個(gè)清明的時(shí)代來(lái)臨。