世界第一女記者：一生只為愛妥協

◎潘彩霞

圖/ 春 生

一

作為“世界第一女記者”，奧莉婭娜·法拉奇有著與其瘦小身材極不相稱的堅強意志，她曾在前線報道過越南戰爭、中東戰爭、南非動亂等，還因為在采訪世界各國政治巨頭時所表現出的獨有的“尖銳、咄咄逼人”而聞名于世。對任何困難，她從不妥協。但有一件事例外—愛情。

1929年，法拉奇出生于意大利佛羅倫薩，她的童年是在戰爭中度過的：其父是意大利抵抗運動中的一員，對法西斯主義痛恨至極，在斗爭中，不論去哪兒，他都把法拉奇帶在身邊，并多次派她執行任務。從那時起，法拉奇唯一崇拜的就是戰爭中的英雄人物。這也直接影響了她之后的擇偶標準。

戰爭結束后，從小癡迷文字的她已經是意大利一家晨報的專欄作者。1951年，21歲的她開始為意大利最負盛名的某周刊撰稿，其卓越的天賦、獨到的見解、優雅的文風很快得到主編的賞識，這個愛穿當時女性中并不常見的黑色長褲的女子迅速在報社奠定了自己的位置。

成功接二連三的到來。1958年，法拉奇在周刊上連載的關于美國明星的文章結集出版，她因手術刀般犀利的文風被人熟知，后來又相繼出版了采訪各地戰爭的著作，名聲大噪。與此同時，她也沒有放棄對愛情的追求，一度愛上了一個同行，但終因二人性格不合而草草收尾——表面上看是性格不合，真正原因其實是法拉奇的“英雄情結”。

二

直到1973年，她心目中的“英雄人物”出現了，即使當時的她已經44歲，她還是不管不顧地愛上了對方。

那天，法拉奇原計劃去采訪一個她已經為此準備了八個月的某政治人物，但當她聽到“希臘抵抗運動領袖亞利山大·帕納古里斯剛剛被釋放”的消息時，仿佛有一種無形的力量牽引著她。她決定改變行程，直奔希臘。

帕納古里斯的事跡，她早已耳聞：人們都叫他阿萊科斯，29歲時因謀殺希臘總統未遂被囚禁了五年，雖然在獄中受盡各種折磨，但他始終面不改色。終于，在國際輿論壓力下，為了鞏固政權，希臘當權者不得不釋放了他。

在她心目中，他是頂天立地的男子漢，她迫不及待想要見到他。走出雅典機場時，她到處都能聽到有關他的消息，顯然他的被釋放是一件意義重大的事。 果然，法拉奇剛到阿萊科斯家門口，那里已經擠滿了人。盡管此前沒有見過他任何一張照片，但他們的目光一下子便相遇了。他很平常，身材也不高大，蓄著絡腮胡，一張普通的面孔蒼白得有些病態。沒有等她開口介紹自己，他就迎上來說：“你終于來了！”

身為希臘人，他說的卻是意大利語、她的母語，這讓她頓時失去了平靜。他拉著她的手，穿過人群，把早已準備好的一大束玫瑰花塞進她手里，說：“給你！”這是他特意為她準備的。被囚禁的五年中，她出版的各種著作就是他的伴侶，時刻激勵著他。那時，為了得到她的一本書，他不得不多次以絕食換取看管者的妥協。在那個專為他打造的不足兩平方的混凝土牢房里，他自學了意大利語，為的就是有一天與她見面時能夠直接交談。

法拉奇對眼前的一幕既欣喜又意外，一時竟不知該如何表態。為了采訪的嚴肅性，剛開始時，她提問的口吻始終是冷冰冰的、職業性的。隨著他講述的不斷深入，她得知了他在獄中受的折磨和痛苦，內心開始變得柔軟，甚至有些心疼面前的這個男子。

漫長的采訪從中午一直延續到晚上，面對孤膽英雄阿萊科斯時，法拉奇有個直覺：他們已經見過一百次，他正是她夢想中的英雄。

這隱秘的直覺讓她欣喜不已。在采訪稿中，她一改慣常的犀利，語帶溫情：“他的臉看起來比他34歲的年齡要老些，蒼白的雙頰上深深地刻著幾道皺紋，烏黑的頭發間露出了幾縷銀絲，他的眼睛像是兩潭憂郁的水。”—這與其說是采訪稿，不如說是一個女子對心愛男子的心動歷程。

對這一切，阿萊科斯早已察覺，他趁機向她表示：“我喜歡愛情，心心相印的愛情。”法拉奇離開雅典后，阿萊科斯在一周內給她寄去三封電報，第二周又寄去一封表白信。為了能和法拉奇見面，阿萊科斯甚至用了電視劇中才會出現的追求手段，騙她說自己住進了醫院。

果然，本應去紐約采訪的法拉奇立刻取消機票，幾個小時后就來到了他身邊。這一次，她發現了他溫情的一面：一起去餐館吃飯時，他的每個動作都是愛情的自然流露；當他用感人肺腑的聲調朗誦特意為她寫的詩歌時，她被深深地打動了。沉浸在幸福中，他們緊緊相擁，他柔聲說：“我不想再形單影只下去了，答應我，請永遠別拋棄我。”

法拉奇雖深知阿萊科斯的被赦免只是希臘當權者耍的一個花招，即使被釋放，他也身處險境，時刻被監視，但她還是不管不顧地陷入了愛情。他用著魔一樣的目光望著她，冷靜地問：“我需要一個能成為我的朋友、戰友和兄弟的伴侶，你肯幫助我嗎？”她堅定地回答：“當然。”事實上，他真的把她當成了戰友，甚至遠遠超過了對她的愛。

之后，阿萊科斯仍然繼續著他與希臘當權者的較量，從襲擊希臘兵營到武裝抵抗，他制定了一個個充滿危險的計劃，而她也毫無怨言地跟隨，時刻處在備戰階段。

但這樣的反抗終究不是長久之計，眼看著阿萊科斯在希臘隨時可能受到迫害，法拉奇決定把他帶往意大利，二人的戀情也隨之公開了。他們閃電般的相愛驚動了整個西方世界，她在機場受到盤查，和他住在羅馬時，住所也受到監視。那段時間，阿萊科斯暫停了與希臘當權者的正面沖突，在她的建議下開始給羅馬的一家報社撰寫專欄稿件，介紹希臘抵抗運動，并把自己在獄中寫的詩歌匯集成冊，《我在希臘的監獄中為你們寫作》由此誕生。

為了躲避監視，她又帶他隱居到佛羅倫薩的一間叢林小屋里，在那里，她像個普通主婦一樣為他洗衣做飯。然而，他注定是閑不下來的，好幾次都不告而別，偷偷潛回希臘同當權者作斗爭，以致不小心暴露了行蹤。一天晚上，當手電筒發出的那束光射進屋里時，被激怒的阿萊科斯準備沖出去和他們拼命，法拉奇不顧一切去阻擋時，他一怒之下一腳踢向了她懷有身孕的肚子。

孩子流產了，法拉奇痛苦萬分，卻依然沒有怪他。她將深沉的母愛訴諸筆端，寫出了《給一個未出生孩子的信》：“如果你生為一個男人，我希望你成為那種我經常夢想的男子漢……”這個男子漢無疑就是阿萊科斯?？v使阿萊科斯時時讓她不安，甚至傷害她，她仍然絲毫沒有責怪他的意思。

三

后來隨著希臘政變，軍政府倒臺，阿萊科斯決定回國參加議員競選。法拉奇一邊幫他籌錢，一邊幫他疏通關系，終于使他成功競選為議員。只是此時的議會形同虛設，大權主要掌握在國防部手中。為了揭發國防部長的罪行，法拉奇不惜放棄自己的重要采訪，和阿萊科斯一同去冒險搜集證據。

可惜，還沒來得及將證據公布，阿萊科斯就在一次有預謀的車禍中被奪去了生命。那年是1976年，他們在一起還不到三年。阿萊科斯去世后，悲慟的法拉奇辭掉工作，把自己關起來，書寫關于他的點點滴滴。他的靈魂已植入她的身體，為了體驗他的痛苦，她去了當初關押他的“小得就像是一座墳墓”的牢房；她回憶他們相處的每一個細節，重新理解他、審視他；她拔掉電話線，除了幾個密友不跟任何人交流，每天靠60根香煙支撐，一直寫到筋疲力盡。

整整三年，她嘔心瀝血為他寫的40萬字的《男子漢》終于問世，扉頁上，是深情的三個字：獻給你。在序中，她稱他為“唯一可以傾訴衷腸的人”，在她筆下，一個悲情英雄又一次生動地站立起來，豐碑一樣永存世間。

生命中最重要的人離去了，法拉奇不再涉足愛情，此后一直孤獨地生活。2006年9月，已是癌癥晚期的她伴隨著教堂的鐘聲，帶著他那不完美卻不平凡的愛離世了。對于這段愛，她說：“在我人生的某個節點上，出現了一個奇跡，我遇到了阿萊科斯，我愛上了他……這不是一段隨便的愛情，而是像癌癥一樣讓人無法自拔。”