大江健三郎介入意識形成研究

武媛媛

摘 要：大江健三郎自登上文壇便主張文學要介入現實，作家要承擔起知識分子的責任。戰時與戰后的生活經歷，成長路上魯迅的啟發，薩特的引領構成了大江介入意識形成的原因，介入意識在創作中的應用也讓大江的作品有了折射時代的力量，成為經典的理由。

關鍵詞：大江健三郎；介入意識；魯迅；薩特

大江健三郎自創作開始便以“主動姿態”屹立于文壇之上，他于1956年進入東京大學學習，在1958年發表《飼育》獲得當年的芥川獎，也正式走上職業小說家的道路。1994年諾貝爾文學獎給予大江健三郎的頒獎詞是“通過詩意的想象力，創造出一個把現實與神話緊密凝縮在一起的想象世界，描繪現代的蕓蕓眾生相，給人們帶來了沖擊。”[1]從中我們可以看出大江致力于在筆下描寫的正是與時代緊密相連的當下社會與人們，并努力從創作中向現實社會發聲。

一、社會歷史背景中的原始體驗

大江健三郎于1935年生于日本愛媛縣喜多郡大瀨村，這個偏僻的四國鄉村給了大江一個純粹的幼年，給他的創作生涯帶來了無窮的想象力。在其后的作品中，家鄉的森林多次成為故事的重要舞臺，可以說，家鄉的森林不僅是大江文學的出發之地，同時也是大江文學的回歸之所。

1941年，太平洋戰爭爆發，日本國家主義思潮泛濫，大江曾在《戰后時代的印象》中提到，為灌輸軍國主義思想，老師經常會喝問：“如果天皇陛下命令你們去死，你們將會如何？”在和其他孩子一同大喊“去死，切腹而死！”的同時，少年大江卻因緊張和恐怖而雙腿顫抖，覺得自己似乎真的就要被殺死。而在家中，父母親則對于戰爭后期印刷的那些宣傳超國家主義的出版物視而不見，也從不讓大江接觸和閱讀，家庭和學校的不同氛圍在大江幼小的心里留下矛盾和不解，但顯然學校過于強勢瘋狂的教化讓大江產生不自覺的恐懼和抵抗，也讓他對于戰爭有著模糊又抗拒的意識。

1944年，大江的父親去世，此時戰爭已接近尾聲，戰敗的消息讓周圍充滿壓抑。1947年4月，作為村莊新制中學第一屆新生的大江入學了，在大江的記憶中，課程中名為《民主主義》的上下兩冊教科書給他的頭腦里灌輸了狂熱的情感，大江曾說：“我現在覺得，“主權民主”這一思想及“放棄戰爭”這一承諾是自己日常生活中最基本的道義，而其發端則是在新制中學學習新憲法的課堂上”。這一時期的民主主義教育使大江成為一個堅定的民主主義者，并對他的文學創作產生深刻影響。

1950年，大江入學愛媛縣立內子高等學校，當年朝鮮戰爭爆發，日本警察預備隊成立，民主主義思想已經深入內心的大江認為這是對憲法中“放棄戰爭”承諾的踐踏。昔日的同學考進防衛大學更是讓他感到“放棄戰爭，主權在民”在戰后一代人的心里是如此脆弱不堪，他開始對現體制進行批判性的思考，此時的大江也迫切希望自己的焦慮和失力的憤怒能有一個宣泄的出口，向來熱愛文學的他拿起了筆，在開始創作的時候他便決心要在文學與現實的世界架起一座橋，使小說世界走向社會現實，讓封閉，迷失的國民能有所觸動，有所啟發。

1956年，大江在作品《死者的奢華》后記中自言，“被監禁的狀態，被封閉的墻壁的生存狀態”構筑了他早期文學世界。聯系當時的社會背景，反對擴張砂川基地運動，反對日美安全條約的斗爭，以及淪為美國附屬國的憂慮，這都讓當時大江這一代日本青年感到屈辱苦悶和不安，對于民族意識極強的日本國民來說，兩種不同的意識形態和政治體制攪亂了他們對于國家的信心，但又無力應對被占領的局面，只能麻木被動的接受安排。從中我們可以看出，此時的大江已經將自己的想法實踐于創作中，對政治甚至生活毫無關心的主人公正是大江對周圍失去自主意識的青年的投射，冷漠接近于機械的描寫對比大江本人積極參與社會現實的姿態，給當時的人們更大的沖擊。大江并未設計巧妙跌宕的情節，僅僅是將筆觸對準與你我相同的普通大學生，本該最有抗爭意識的青年在文中不聽不聞不問，讓身在局外的我們也產生無法擺脫的無力感和束縛感。而這正是大江將會貫穿一生的創作意識—文學介入現實，將現實寫入文學，再用文學鞭撻現實。

二、始于絕望的的希望——魯迅

魯迅可以說是大江最為推崇的亞洲作家，在北京大學演講中他曾說，對我而言，我這一生都在思考魯迅，也就是說，在我思考文學的時候，總會想到魯迅。他坦承他的早期小說《奇妙的工作》是在魯迅作品的直接影響下，引用《白光》中“含著大希望的恐怖的悲聲”，虛構了青年主人公的內心世界。[2]魯迅對于大江而言，是作為文學者的理想，也是一個他想要無限靠近的斗士。

早在1947年，大江的母親就將自己喜愛的《魯迅選集》送給了大江，大江深為喜愛《故鄉》，尤其是結尾處，每當遇見新的譯本都會摘抄下來，有時還會把那段中文原樣抄到紙上，然后貼到租住房間的墻壁上。那句話正是我們所熟悉的“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

少年時期在大江心中留下刻印的魯迅小說，在大江嘗試寫作時也為他顯現了前行的光亮。1955年，擴張砂川基地運動的抗爭爆發，眾多學生和工會人員為聲援農民而前往示威，在京求學的大江和他的同學也在其中，然而反抗很快被警察鎮壓，親眼目睹抗爭沖突的大江在當時抗爭失敗的局面里感受到巨大的絕望，這很快就反應在了大江的文字中，作品《奇妙的工作》里，大江描繪的那位青年的內心里也像是要立刻發出“含著大希望的恐怖的悲聲”，在那戰后的日本社會里，國民躁動不安，卻又放棄自我，唯有在內心深處反省自己的混亂狀態，很多人的痛苦來自于個人向往與社會現狀的背離，大江將自己的心境映射在文中青年上，帶著隱約希望卻最終被現實圍剿敗下陣來。

但當大江將自己的作品帶給母親看后，母親卻非常失望，認為他的文章一點希望的碎片也看不到。母親讓大江再讀《野草》中的《希望》，讀完后的他理解了為什么母親對年輕的我所使用便宜的、廉價的“絕望”、“恐懼”等詞匯表現出失望，大江感受到，魯迅的創作在在強烈的表達孤獨者的絕境，死之虛無的包圍的同時，又表達著一種對另外的、未曾發現和證實的可能性的期待，即絕不絕望，也絕不用簡單的，廉價的絕望去蒙蔽自己或他人的眼睛。這種信念刺激了大江，在隨后的《飼育》《拔芽擊仔》中我們看到了大江對人的精神層面，國家民族命運的思考。筆者認為如果說大江的生存環境讓他不得不拿起筆與絕望戰斗，將現實寫入文學，那魯迅則是在世界觀層面影響了大江，即便是社會如何絕望，也要在文學中看到希望，找尋人生存的本質意義，戰勝痛苦和厄運。擁有強烈民族危機感的大江也學習了魯迅獨立思考的能力，深刻洞達人性與國民性的特點，努力看清不同階段日本社會的問題所在，然后化深愛于惡聲，用筆尖振聾發聵。可以說魯迅帶給大江的是人生觀念上的轉折，對社會冷靜觀察，發出根本質疑，露出全部血肉，然后在絕望中尋找希望。

三、化為行動的介入——薩特

如果說魯迅在精神上為大江埋下了一顆為社會吶喊，為世界疾呼的種子，那么薩特的介入文學理論則澆灌著大江文學綠樹的成長。大江考入東大后，師承渡邊一夫學習法國文學，當時法國存在主義文學在日本掀起一股熱潮，大江也在如饑似渴的閱讀薩特的法文原著。

1947年薩特在《什么是文學》里所闡述的作家必須通過作品對當代社會，政治事件表態，從而保衛日常生活中的自由精神。他一方面要求知識分子的責任和當代的意義承擔，另一方面要求文學知識分子對人類苦難和精神痛苦的勇毅。[3]這給剛開始創作，沒有精神居所的大江一個希望，讓他的社會參與意識有了一個方向去前進，開啟了大江用文學作品介入現實的開端。

在大江健三郎的初期作品《奇妙的工作》和《死者的奢華》中，我們可以清晰感受到薩特作品《惡心》的影響。《惡心》講述的單身漢洛根丁某刻突然想要去找尋生存意義時，卻發現他根本就沒有存在的理由，甚至于他感到“我存在著——世界存在著——而且我知道世界存在著，這就是全部真相”。體驗到虛無本質的他有了生理上的惡心感。大江的兩部作品以青年大學生為主角，一個殺狗，一個是搬運尸體，可兩者在最后都因為各種原因而白出了力氣，沒拿到報酬自己卻無法說出任何理由，故事的情節同樣讓人感到惡心，他們要趁狗尚有余溫時剝下狗皮，要在陰暗潮濕的地下室將尸體從福爾馬林中拖出，在這兩部作品中，大江用“惡心”的感覺去引導讀者體會自己的存在，兩個主人公最后的白干則意在說明人的一切行為都是徒勞的。此時的大江對薩特還只是略帶生硬的模仿，接下來的作品就可以看到他有意識的去理解，吸收薩特的介入文學思想的過程，《人羊》里被美國軍欺凌但不敢反抗的日本人，周圍人的沉默和逆來順受就已經將當時人們失掉自我意識，麻木應對一切的現實寫入了作品中，在《飼育》中，大江又把焦點對準了邊緣角色，以及對人個體獨立和精神創造性的消失的探討。大江在獲得芥川獎后說：“我毫不懷疑文學可以介入政治”。[4]在他不斷創作的過程中，也愈加堅信小說家應該承擔起知識分子的責任，揭露現實，進行改變。

在真正生活中大江本人也是一位關注社會現實的活動家，與薩特后期積極參與政治運動，關心社會現實極其相似。60 年代，他參加反對日本安全保障條約的運動，參與創建“年輕的日本之會”。對廣島長崎核爆炸產生的影響極為關心，堅決反對核武器、核戰爭等等。由此可見，大江將薩特的介入文學意識不僅行動在創作中，也行動到了現實里。

參考文獻：

[1]大江健三郎.我在曖昧的日本[M].南海出版公司.2005.

[2]王新新. 喚起“危險的感覺”—試析大江健三郎早期文學中戰后再啟蒙意識的端倪[J].解放軍藝術學院學報.2005.

[3]讓—保爾·薩特.薩特文集7·文論卷[M].北京：人民文學出版社.2005.

[4]大江健三郎.當初はこう考えた―芥川賞を受けて[N]. 朝日新聞.1958.