談談鳥兒（組詩）

哨兵

觀鳥屋隨記

零下十攝氏度。北風七級

雪霧。洪湖濕地保護區，天氣

壞得不能再壞。湖面上

連偶爾劃過的救助船，在冰渣

和泥淖里掙扎，一路都忙于

自救。悲傷

如失偶的鴛鳥。誰也看不出世界

有好起來的跡象。直到天鵝

重回枯蘆蕩，秋沙鴨和須浮鷗

又飛入殘荷林，成為洪湖的隱士

糟糕的氣象里，唯草木

庇護候鳥，可誰都不是珍禽

誰能全身而退呢。屋外

野蓮比人類豁達，爛進凍泥

也掛著無人采摘的碩果。而白頭鶴

遠遠地躲開鳥群，雙翅緊收

雙目微瞇。到天黑

也沒有誰知道她在恐懼什么

鄉關論

在白枕鶴看來，洪湖是天堂

可越冬，避世

保全自己。這種世界觀迷惑了

另一個世界，讓天鵝

白眉鴨和青腳鷸，飛越西伯利亞

喜馬拉雅，遷至曾家臺那一片水域

從秋到春。所有的候鳥，包括

蓑羽鶴這樣的迷鳥，朱鹮

那樣的旅鳥，都在季風中

盟誓，愿舍身

在出生地與異鄉間

飄蕩，愿與故土

勢不兩立。連留居禽也

深信，唯有在故鄉

缺席，才能避世

活下去。昨夜雪壓蘆叢

卻讓一窩花秧雞身陷失家之苦

一只老的，一直在坍塌處

撲閃翅膀，在眾鳥的天堂徘徊

嘀咕，無處可藏，無路可去

從東方白鸛談起

濕地觀測船邊，兩只東方白鸛

在那塊結冰的淺灘與本地花田雞

斗了一個下午。來自歐洲大陸的鳥兒

橫太平洋，越喜馬拉雅

只為爭搶洪湖的田螺

蚌殼和地盤，當做世界的終極意義

毫不在惜弄臟自己的羽毛

鳥翅。我兀自站立

在這架軍用監控儀屏幕上，我

和兩只東方白鸛沒顯出什么不同

岸：漁民病歷

漁民在縣人民醫院疑難雜癥科抱怨

洪湖的岸：頭暈

眼花。嘔吐……上岸

我就會懷上這個年代所有的病

而回到漁村，在沒人知曉的那個

世界，在雙底水泥躉上

在永不沉沒的漁船里，被風浪

搖晃，我才覺得自己是嬰兒

睡在搖籃，被洪湖慢慢搖晃成人

逃避詩歌朗誦會

上茶壇島聽鳥

我拒絕詩歌朗誦會的喧囂

我躺在菰草里

這不是說我準備在茶壇島

赴死，是陣陣鳥鳴

送來真正的喧囂，讓我在洪湖

安魂。以淺灘為背景

灰鶴、紫水雞、大白鷺和棕背伯勞

從清早一直吵進黃昏，卻不知道

在爭論什么。天快黑時

一只叫不出名的鳥，拍打

雙翅。我抬頭

就望見它從蘆葦里升起來

離開了同類

為一只受傷的白額雁而作

八月雁門開。暮秋時我見過她們在霜天

如何書寫人，又如何在洪湖拆洗

那個漢字

洗骨。再次見她

在小暑南洋風里，在茶壇島上

在一群白鵝和鴨子中，曲項

沉默，退化為

家禽。去秋至夏

最后的冬候鳥北飛也沒能帶走她

她已放棄翅膀和野性

在露尖的蓮花外邊，落后那個集體

戊戌年代，整整一個春

但我理解她。活著

忘了自己是雁， 忍受

另一世界的痛苦，在洪湖

不為同類所知

洪湖之夜

鳥類救治船長年錨在濕地保護站

在這片闊達十萬畝的無人區，守湖人

整晚都想著多年前就和別人私奔的妻子

洪湖之夜。除了風，就是鴛鴦

潛水鴨還有其他鳥兒的呻吟或求偶聲

故鄉詩

進湖。我常常加大十四馬力

掛槳機的油門，卻不知道要去哪里

我常常認為大水

含悲。在洪湖

有時是哀傷，或者憂愁

讓我迷失。但我知道陽柴村

茶壇、曾家灣和張坊，我知道孤島

如我的慢性病，埋在洪湖

但無論我的想象多么遼闊

語詞抵達百里外的縣界

我也不能重新命名飛禽

水生植物和那些沒有戶籍的漁民

我不知道寫什么樣的詩

送給洪湖，才能窮盡厄運：漂泊

孤獨、隱忍。我不知道哪句

漢語不是象征和隱喻，可打船

建村，造水上的故鄉。漢語

什么時候不是故鄉

汽艇誦

汽艇刺破洪湖。汽艇不過是在販運

魚蝦，或滿載觀光客

去同一片風景區。汽艇

卻能追著目標飛奔，心懷去途

理想和歸宿，仿佛

真理在握。而我整日無所事事

我相信此生將會如此幸福

斜躺在岸上，遠眺洪湖和我小時候

在圖畫本上劃下的蒼茫

一模一樣。感謝汽艇

讓我在平原

見識過波瀾壯闊的生活

透過逝浪，我幾乎看穿

一生的荒誕和虛妄

去途詩

橋歸橋，路歸路，本虛無

從曾家灣去張坊村，借別人的

雅馬哈汽艇，我一直在走

自己的路，早已不在乎水道

方位和歸宿。幾叢蘆葦和野荷蕩

守著無人的湖面，庇護潛水鴨

黑鸛和叫不出名的鳥兒，卻成為

游客的風景，堵住我的去途。

無所謂的。我從不走旅游路線

只會拐進荒僻處，探尋

世界的隱秘。暮秋里，水蓮

老得比時間還快，早在夏末

就茍存于洪湖，拿死亡

自救。而遷徙的紫雁落滿灘涂

喚著同伴，忙于清洗翅膀

羽毛。薄霧中，我怎么能失去

這些：人性的啟蒙

語詞的象征和愛？而偶遇的鷺群

都如宿命，把這艘80馬力的汽艇

和我，當作尾浪和消散之物

一路追逐。而那只加速版螺旋槳

怎么看都在重復我的生活，卻飽受

洪湖的困擾，被黃絲草糾纏

如擱淺的湖怪。但我并無悲愴

從曾家灣去張坊村，我一直小心

伺弄這臺機器。它是另一個我

花哨又自以為是。而岸

還遠在村口，破舊的漁網

浮萍，所有柔軟之物

都讓我在洪湖遭遇滅頂

霜降詩

才下第一場霜

小河村進湖的土路就消失了

除了我愿意走這條牲口踩出的便道

再沒有人知曉去洪湖的捷徑。一只花翎野雞

從藕塘里升起，循著我要走的道

卻先于我抵達那座碼頭。我很高興

才下第一場霜，飛鳥就比人類

更懂一個詩人要干什么

我一直在無人區

每次追著加速版漁船下湖

我都不知道想尋什么。每朵白云

都能建一間托兒所，哺育

自由和天性。每只鳥巢

也可以修一家敬老院，為語詞

養老送終。每次擰緊油門，在沮草

白鸛出沒，總像在趕緊逃離

人類，成為自己的孤兒。而螺旋槳

如日子在原地打轉，卻能渡我

在兩種命運間穿行——鳥類

從不乞討稻粱，也盡享一生的幸福

水藻漂泊，身負喪家之苦

卻比我更為忍受這個世界的悲辛

就因為尋找做人的可能，每次

追著加速版漁船下湖，我一直都在

無人區

原諒詩

寫一天詩，等于白白浪費

二十四個小時。請原諒漢語

在洪湖，無力為潛水鴨和漁民

搭起故居。我有家

沒有星月，也能借湖面反光

穿過這條岔路。要是有一條船

趁著夜色轟響十四匹馬力柴油機

朝我奔來，天黑后

就有人原諒我白白浪費

一生的光陰和語詞

談談鳥兒

你清楚這一生我傷害過多少鳥兒嗎？

在洪湖。你知道我對天空

心懷歉疚嗎？你聽得懂鳥兒在談論

哪些重大問題嗎？關于幸存

美和孤獨。按東港子的鄉規村約

也許你能發現我的懺悔。網捕天鵝

可判我三十年，毒獵東方白鸛

足夠讓我變成鳥兒的殉葬品。而在菰蒿

蘆蕩里搬弄排銃，與中華秋沙鴨

關雎和白鷺為敵，或許你可以發現

我該認領一千五百年刑期，重建

洪湖的自然主義。但在這片遠離人類

二十公里的水域。也許

你能理解我的悖論，嘗盡

整座天空的翅膀和鳥鳴，為什么

我還茍活于世，沉默如草木

因為我是人，肉身沉，骨頭更重

在這場愈刮愈緊的湖風中，你該知曉

就算撕裂自己，我也沒辦法成為

鳥兒，讓語詞

變輕，讓現代漢語詩

變輕。而鳥兒總能輕如鴻毛

落上那塊高過荷葉林的警示牌

年年信任我。現在，你要明白鳥兒

為何飛抵洪湖。我愿再次

復述，鳥兒只談論美

孤獨和愛。除了這些重大問題

鳥兒到來，鳥兒離去

從不清算我的罪