城市人的情感與精神迷茫

王春林

青年作家文珍的小說創(chuàng)作，一向以對(duì)當(dāng)下時(shí)代城市人情感生活的勘探與表現(xiàn)而著稱于世。她的中篇小說《河水漫過鐵軌》，所集中關(guān)注探索的，依然是這樣的一個(gè)題材領(lǐng)域。小說采用了第一人稱的限制性敘事方式，敘述者“我”也即陸子，作為小說中不可或缺的一位重要人物，是北京一家會(huì)計(jì)事務(wù)所的職員。用敘述者“我”不無自得色彩的敘事話語來說，就是“像我這樣的人，某種程度上一直是她的反面：畢業(yè)后留京工作，一路穩(wěn)步升遷，到現(xiàn)在已經(jīng)做到了還不錯(cuò)的位置，在北京這樣寸土寸金之地申請(qǐng)到了兩限房，感情生活也穩(wěn)定。生活乏善可陳，然而表面正常就是我人生的最大追求。畢業(yè)這么久，我一直致力于成為一個(gè)積極向上的大好青年。比大多數(shù)同齡人都更‘正常，更‘社會(huì)，更喜歡和朋友們?cè)谝黄鸬摹！弊鳛橐晃蝗松鄬?duì)成功的青年，“我”文本中所特別熱衷的一件事情，就是給周圍的一眾男女朋友牽線搭橋做紅娘月老。依照前后順序，“我”先是把在路途上萍水相逢的小蔡，介紹給了從哈爾濱來到北京的“新北京人”大劉，緊接著便是還沒有來得及介紹給大劉就已經(jīng)離開北京返回廣州的小O，然后又把小蔡介紹給了離異不久的孫東，接下來，也還曾經(jīng)把大劉介紹給“人類學(xué)博士”苗點(diǎn)點(diǎn)，把孫東介紹給小O，最后是把笑笑介紹給孫東。但正如同敘述者自己事后所總結(jié)的，他所有的這些介紹行為，到最后都萬般無奈地以失敗而告終：“現(xiàn)在所有人都已經(jīng)一一出場(chǎng)了。因?yàn)槲业木壒剩械囊捕急舜苏J(rèn)識(shí)。但與此同時(shí)，幾乎所有的可能性也都宣告結(jié)束。”“用簡單的話說，懷著愿天下有情人終成眷屬的美好愿望，我曾把小蔡、笑笑、小O和苗點(diǎn)點(diǎn)都分頭介紹給了大劉和孫東。但七次相親，一次未成——只差沒有把笑笑介紹給大劉——人和人相互喜歡，竟然是這樣困難的一件事。這句話，我是從小蔡那里學(xué)來的。”就這樣，既然介紹的所有男女都成不了眷屬，那“我”自然也就成為了失敗率高達(dá)百分之百的“紅娘陸哥”。

一個(gè)關(guān)鍵的問題很顯然是，在所謂的自由戀愛觀念早已成為常識(shí)的當(dāng)下時(shí)代的北京城里，身兼敘述者功能的“我”，究竟為什么要如此這般熱衷于做紅娘月老呢？要想回答這個(gè)問題，首先必須關(guān)注“我”的情感狀態(tài)。說實(shí)在話，在閱讀小說的過程中，筆者曾經(jīng)形成過一種強(qiáng)烈的把“我”看作是一位女性的錯(cuò)覺。尤其是在讀到諸如“很默契地，我們都不怎么談我那位。小O在大學(xué)里見過我當(dāng)時(shí)的男友，還經(jīng)常在一起吃飯”這樣的一種敘事話語的時(shí)候，如此一種理念就會(huì)更加堅(jiān)定。只有在讀到差不多一半的時(shí)候，我們方才從小蔡將“我”稱之為“陸哥”的稱呼中明白過來，卻原來，“我”并不是一位女性，而是男性。繼續(xù)讀下去的發(fā)現(xiàn)，將會(huì)令我們更加震驚，因?yàn)椤拔摇辈粌H是一位男性，而且還是一位同性戀者：“相識(shí)之后我們吃過許多頓飯。甚至還一起看過幾場(chǎng)電影。和小O不同，她非常樂意來我家蹭飯，半開玩笑地叫我陸哥，叫方唐嫂子。我說，非要弄得這么村嗎——得，那你叫我姐，叫他姐夫。方唐對(duì)我的反應(yīng)表示滿意，我的取悅型人格一直是他比較喜歡的部分。”我們都知道，同性戀是一個(gè)具有相當(dāng)敏感度的社會(huì)現(xiàn)象。或許與主流道德倫理觀念的抑制緊密相關(guān)，作為一種由來已久的社會(huì)現(xiàn)象，同性戀迄今在大多數(shù)國家都沒有獲得合法的存在地位。既如此，在一部小說中，能夠以如此一種方式來關(guān)注探究同性戀者的生存狀態(tài)，所充分凸顯出的，首先是作家文珍的某種書寫勇氣。實(shí)際上，也只有到這個(gè)時(shí)候，我們方才明白，敘述者“我”何以會(huì)在前面的敘述過程中刻意強(qiáng)調(diào)自己“一直致力于成為一個(gè)積極向上的大好青年。比大多數(shù)同齡人都更‘正常，更‘社會(huì)，更喜歡和朋友們?cè)谝黄鸬摹！蔽ㄆ湟驗(yàn)橥詰僬咴诤芏嗳诵哪恐袝?huì)被視為反社會(huì)的不正常存在，所以“我”才會(huì)竭盡所能地想要成為他者眼中“正常”的“社會(huì)”人形象。在“我”的同性戀男友方唐看來，“我”之所以總是不遺余力地在一眾男女朋友之間扮演牽線搭橋的紅娘月老形象，正與“我”的同性戀身份緊密相關(guān)。也因此，當(dāng)“我”對(duì)自己的行為倍感困惑、不知道自己到底為什么特別熱衷于做紅娘月老的時(shí)候，方唐才會(huì)給出這樣的一種回答：“也許你是故意的。方唐猶豫了一會(huì)兒，還是說：其實(shí)你打心眼里就知道他們大概很難愛上對(duì)方。你假裝關(guān)心朋友們的婚戀生活，希望證明自己并非真正的反社會(huì)，自己也是一個(gè)正常人。”在此基礎(chǔ)上，方唐更進(jìn)一步地尖銳指出：“陸子我喜歡你，你有很多優(yōu)點(diǎn)。但是，我反對(duì)你拼命想假裝自己是個(gè)‘正常人。這世界這么大，什么人是絕對(duì)正常的？我就是我，你就是你，和別的男人全不一樣，也不必和別的女人一樣的，我們自己。”身為“我”的同性戀男友，方唐絕對(duì)稱得上是一位知“我”深者。惟其如此，他的這一番不失犀利的言辭才會(huì)直擊“我”內(nèi)心世界中殊難擺脫的某種精神情結(jié)：“他說得我打了個(gè)寒噤。我還從沒從這個(gè)角度想過自己。但是方唐一向毒舌。所謂毒舌，就是一針見血，刀刀致命。”然而，一個(gè)不容回避的殘酷現(xiàn)實(shí)是，一方面，方唐的確在口口聲聲地指責(zé)“我”的致命精神情結(jié)，但在另一方面，身為同性戀者的方唐自己，在現(xiàn)實(shí)生活中卻也無可奈何地被迫扮演著“正常”的“社會(huì)”人形象。他之所以要一次又一次地服從父母的意愿回天津去相親，其根本原因恐怕正在于此。

正如你已經(jīng)預(yù)料到的，到最后，或許是迫于某種外在的社會(huì)壓力，或許是自身內(nèi)在的情感世界發(fā)生了不可預(yù)期的變化的緣故，“我”與方唐之間帶有明顯“情感烏托邦”色彩的二人世界，終于還是坍塌了：“方唐最終決定和我分手的那一天，我顯得異常平靜，并在他搬走之后的三天里，陸續(xù)通知了所有的男朋友和女朋友們。”對(duì)于這種其實(shí)是意料之中的悲劇結(jié)局，“我”自己曾經(jīng)給出過某種不盡合理的解釋：“但社會(huì)再寬容，一段關(guān)系也很容易瀕于瓦解。尤其是沒有任何法律保障、只單純地依靠感情慣性維系的情況下。而眾所周知，人類情感正是世界上最瞬息萬變難以信任的東西之一。”雖然對(duì)于自己和方唐之間的情感悲劇，“我”竭力保持一種平靜如常的語態(tài)，但敏感的讀者卻仍然不難從中體會(huì)到敘述者的某種難以言說的極度哀傷。事實(shí)上，盡管敘述者的相關(guān)敘事話語一直躲躲閃閃，但毫無疑問，“我”與方唐之間情感悲劇的釀成，與來自于現(xiàn)實(shí)生活中主流道德倫理觀念的壓迫，肯定脫不開干系。一方面，正如同文珍所描寫的那樣，除了個(gè)人的性取向與大多數(shù)人不同之外，類似于“我”與方唐之間的同性戀，其實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)并沒有造成什么樣的傷害。但在另一方面，也同樣如文珍描寫的那樣，同性戀這種與大多數(shù)人不同的性取向，在我們這樣一個(gè)向來注重道德倫理的國度里，相關(guān)當(dāng)事人實(shí)際上處于某種現(xiàn)實(shí)精神困境中而難以自拔。很大程度上，無論是“我”與方唐這兩位同性戀者自我搭建的“家庭”最終的“無疾而終”，抑或“我”下意識(shí)中一直把自己理解為一種具有反社會(huì)傾向的非正常人，都可以被看作是精神困境的具體體現(xiàn)。

單就所占篇幅來說，文珍這部中篇小說中關(guān)于“我”在當(dāng)下時(shí)代的北京熱衷于亂點(diǎn)鴛鴦譜的相關(guān)描寫，的確占了相當(dāng)大的一部分篇幅。但毫無疑問地，這所有被亂點(diǎn)的鴛鴦譜，究其根本，皆源于同性戀者“我”某種被嚴(yán)重壓抑的畸形精神人格。將以上兩方面整合在一起，再加上“他們說河水都是往東流的，但也有極少數(shù)例外”這樣的一個(gè)小說題記，那么，我們對(duì)于文珍《河水漫過鐵軌》所得出的分析結(jié)論，就很顯然是：這是一部帶有突出精神分析意味的旨在探究表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代城市人情感與精神迷茫狀態(tài)的優(yōu)秀中篇小說。

文珍中篇小說《河水漫過鐵軌》刊于《文學(xué)港》2018年10期