一切純愛幻想的原始密碼

楊時旸

人們為什么會被這樣的故事打動，不過是因為我們從中看到了“愛情的原型”——不沾染任何功利色彩的，不可能有結果，超越一切瑣碎、經驗、世俗、牽絆的，一種純粹想彼此靠近的愛欲

《請以你的名字呼喚我》絕對稱得上是影迷們年度最期待的電影，沒有之一。各大電影節的提名，拿下奧斯卡的呼聲，同名小說的加持，更重要的還有它的熱門跨性別題材，以至于有人說這部電影堪比《斷背山》。明白了吧，跨性別題材早就甩脫了那種躲躲閃閃的邊角氣質，一躍成為了所有主流電影節，以及主流觀眾心中的顯學。但是，這部電影之所以贏得萬眾矚目，卻不只是因為對此題材的強調，反而是因為在某種程度上，它超越、改寫了這種題材的特征。

如果一定要給《請以你的名字呼喚我》下一個定義，最準確的說法或許應該是“愛情片”，而非什么強調性別特征的“同性題材”，雖然后者更能吸引眼球。這個平緩、柔和的故事更像是一個男孩的成長史，在短暫的夏天里，經歷了刻骨銘心，轉瞬長大，愛情于他而言不只是突然降臨又旋即離開的猝不及防，更多的還有某種醒悟和拔節生長。

1980年代的意大利，17歲的Elio遇到了來自美國的Oliver——一位年長自己7歲的交換生，6周的時間，他經歷了初戀的全部起伏，在成年前的微妙時刻洞悉了期許和失落，甜蜜與哀愁。

某種程度上說，夏天和意大利成就了這部電影。那些古老的遺跡，散亂的書籍，游泳池中飛濺的水花，午后陽光下的繾綣和懶倦，成熟多汁的杏，飄散的香煙，汗水淋漓的party，試探碰觸的指尖，笨拙的擁吻以及第一場歡愛，所有這一切都鑲嵌陽光金邊，時間像是暫時停頓，似乎一切會永久駐留在這夏日時刻。這一切外部環境——時間的和空間的，都成為了那些懵懂愛情悄悄萌動的外顯與象征，那些愛情形態不定，輪廓不清，像是少年們身上的水珠，晶瑩剔透又旋即蒸騰。

之所以這個故事在同類題材中顯得如此出眾，首先因為它被呈現成一種普通的、普遍的愛情形態，而沒有刻意強調性別。它的柔和、美感、爛漫和失落都是在愛情中普遍可以探尋到的，而不是只存在于同性情人之間。換句話說，它沒有任何意識形態的目的，沒有那一類電影中叫嚷平權的政治正確，更沒有任何獵奇視角。這個意義上說，《請以你的名字呼喚我》中的主角其實是超越性別的存在，不是指肉身意義和法理意義上的超越性別，而是藝術處理意義上的超越，他們被抽離了眾多限定，然后變成了更純粹的“愛的概念”的呈現。人們為什么會被這樣的故事打動，不過是因為我們從中看到了“愛情的原型”——不沾染任何功利色彩的，不可能有結果，超越一切瑣碎、經驗、世俗、牽絆的，一種純粹想彼此靠近的愛欲。這種超越和純粹徹底得無以復加，已經近乎于神話與傳說，但卻又切實地生發于一個現實主義的故事之中。這就是它如此迷人的謎底。它隱藏著一切純愛幻想的原始密碼。

其實，《請以你的名字呼喚我》隱藏著眾多有趣的細節，那些關于詞根的討論，那些對于古典音樂的變奏與篡改，那些從大海中打撈起的銹蝕斑駁但意義非凡的銅像，一戰紀念碑下的幾句對白，Elio的母親念誦的幾句舊時的愛情故事……這一切混合形成了一種奇妙的氛圍與意象，歷史被濃縮被復活，與現實獨特的并置、纏繞，曾經的都不曾消逝，以某種形式達成永恒，就像愛情。

Elio和Oliver第一次坐在艷陽下聊天，Elio說，他們只是在這里等待夏天結束。Oliver問道，那么冬天做什么？等待夏天來臨嗎？男孩終于等來了冬天，在噼啪作響的爐火旁，默默落淚，然后獨自微微翹起嘴角。那長久的鏡頭中復雜的表情是他成長的證據。

無論是否認同這樣的感情，幾乎所有人都會被Elio 的父親對他說的那段話打動，那是樸素的生活真理，不動聲色卻動人心魄，“為了快速愈合，我們從自己身上剝奪了太多東西。每開始一段新的感情，我們能給予的便越少，但為了讓自己沒有感覺而不去感覺，多么浪費！如何過你的一生是你自己的事情，你只要記住，上天賜予我們心靈和身體只有一次，現在，你充滿悲傷痛苦，別讓這些痛苦消失，也別喪失你感受到的快樂。”endprint