當年寫信的日子

□老 愚

整理書柜，無意間掉出一只信封。瓤里裝的是已故散文家葦岸的短信，講述他讀托爾斯泰關于鄉村問題的感想，說他準備周末進城，不知可否見一面。他住昌平，我在六鋪炕，相距60多公里。上世紀80年代的聯系就是這樣，大多靠信件。電話還是奢侈品——某種級別的官員才有資格使用，單位里的電話看管甚嚴，私用不方便。

寫信，發信，等信，回信，在那個年代，幾乎是一個外省青年的核心精神活動。人到哪兒，信到哪兒。所以，見面要問對方單位、地址。那時候，跟家人的聯系就在一張薄薄的書信上。一來一回，就得七八天甚至更長，從發出家信到接到回信，做兒子的那顆心就懸在空中。時間和距離，在那時候是真實存在的阻隔。關山萬里，望穿秋水，描述的就是相互思念的狀態。

父親寫在信紙上的那些簡單的話，慰藉著我干涸的心。弟弟妹妹的信，讓我感到他們的成長。給父母寫信，其實頗費思量。孤獨，苦悶，自然不能說，至于對前程的憂慮，擔心女朋友變心之類狀況，那就更不能下筆了。報平安，寄錢，問安，這幾乎是全部內容。

寫信經常產生誤會。大三時，不知從哪兒看到一篇文章，鼓動年輕人與父母交朋友，我效仿寫了一封家書，父親龍顏大怒：父子就是父子，朋友是朋友，混淆不得。信易于產生錯覺，以為文字呈現活生生的人，娟秀的字跡，溫婉的話語，常常弄得人胡思亂想，不知不覺就做起春夢。某一天，接到聯歡過的醫學院女生的信，我立時幸福得暈過去：我命中期盼的那個人來了？看到她真人瞬間，我便崩潰了——這不是我要的！我無法把腦海里的女神跟眼前其貌不揚的人掛上號。

然而發信依然是每天最快樂的時刻。給女友的信，喜歡寫“親啟”，落款必有“內詳”，生怕郵遞員輕慢了。那時信件往來有規矩，寫好信，得敞著口，等服務員揣摩無違禁品，稱畢重量，才能封口。用唾沫潤濕郵票背面，端端正正貼在郵政編碼下方，往郵筒里輕輕一丟，心也就飛走了。

那個年代，最怕哪一天突然收到一個厚信封，因為里面極有可能裝滿了你寫給某個友人的信，這往往意味著你們之間的一切都宣告結束了。所以，經常會看到有人在燒信，痛快地在公廁里燃了，然后一踩開關，“嘩”的一聲告別了友情或愛情。也有感情細膩的，會在院子里的柳樹下毀滅記憶，然后挖一方淺坑，把灰燼埋在里面。那個時刻，夕陽含悲，主人臉上一定掛著幾顆晶瑩的淚珠。

葦岸辭世近13年了，他留下了薄薄一冊《大地上的事情》，也可視為他寫給這個世界的情書。