這40年，如你所愿

孫金鑫

編者是以作者的作品為喉舌的，我們?cè)静挥?jì)劃就“改革開放40周年”的選題再多說些什么。但在收到褚宏啟老師發(fā)來的《人生幾度秋涼：過去40年的社會(huì)與教育》一文時(shí)，一種難以名狀的思緒浮上心頭，陡然間喚起了我的許多記憶，不由得重新審視過往與當(dāng)下。

我猶記得，1976年的一天，還是小兒的我，拽著姑姑長長的辮梢，跟幾百名男女老少一起，默默地來到大操場(chǎng)集合。天色黑沉沉的，人們臂纏黑紗，胸戴白花，痛哭聲高高低低、此起彼伏，我小小的心里，感覺天就要塌下來了。大人們回憶說，當(dāng)時(shí)是發(fā)自內(nèi)心的悲痛與惶恐，腦子里只有一個(gè)念頭：以后可怎么辦呢？大海航行靠舵手，指引方向的偉人走了，自己的前途在哪里？老百姓的前途在哪里？國家的前途在哪里？

我猶記得，后來我上小學(xué)，每學(xué)期學(xué)費(fèi)大概是兩元錢，而有的人家連這兩元錢都拿不出。那時(shí)候的小學(xué)，主要開語文數(shù)學(xué)兩科。初一時(shí)，學(xué)校終于開了英語課，但英語老師的英語是她半年前現(xiàn)進(jìn)修的，她自己也常常搞不清楚怎么發(fā)音。我是第72個(gè)到班里報(bào)到的學(xué)生，班里同學(xué)太多了，以至于到現(xiàn)在我也不確切知道自己的初中同學(xué)都有誰。

我猶記得，我們是最后一屆不用交學(xué)費(fèi)的大學(xué)生，國家獎(jiǎng)學(xué)金用飯票的形式發(fā)下來，每月66塊，女生用不完還可以“救濟(jì)”男生。我們畢業(yè)時(shí)，國家還包分配，還有用人單位來學(xué)校選人要人。畢業(yè)后我到學(xué)校教書，那時(shí)學(xué)校還有校辦工廠，老師的福利往往與校長的“經(jīng)營”能力相關(guān)。……