困惑于“我們”與“他們”

范可

二○一七年五月十六日是著名人類學家瑪麗·道格拉斯（Mary Douglas）去世十周年忌辰。 在她去世十年后的今天，學術界大概沒 有人會否認，她的主要貢獻在于力圖打破傳統人類學“我們”（現代） 與“他們”（“原始”或者“過去”）的認知區隔；在一般意義上將“我們” 與“他們”之間的差異歸咎于制度、組織，而非其他本質性的因素， 并且嘗試就所有社會都可以觀察到的一些自相矛盾和模棱兩可的分 類實踐來說明，“我們”與“他們”是一種建構。人類社會普遍存在 的相互矛盾或者自相矛盾的分類、事項恰恰說明，“我們”與“他們” 在本質上是相同的。

那么，道格拉斯如何理解“我們”與“他們”之分與調和二者呢？ 她相信世界上所有的文化里都存在一些與衛生學意義并非相關的潔 與不潔的觀念。這些觀念是人類宇宙觀的組成部分。人類學家早就 注意到人類社會廣泛存在著這類觀念，而且也注意到了這些觀念與 社會文化所處的自然、歷史語境息息相關。有些這類區分最初可能 源于當地的自然環境，但隨著歷史的推移，迄今為止，那些簡單地 將潔與不潔的社會信仰歸咎于自然環境的因素已明顯地解釋乏力。 即便我們承認自然環境條件是最根本的因素，但是任何與之相關的 因果分析都可能是一種蠡測。然而，這類信仰與觀念是如此之普遍， 人類學家無法不去認真對待。當然，并非所有的社會文化人類學者都想要窮盡產生或者踐行這些觀念的知識探索。更多的人只是將它 們作為一種社會事實而加以論證，使之服務于闡釋其他社會事實。

然而，正如瑪麗·道格拉斯所指出的那樣，這些涉及禁忌（taboo） 的事實總是想當然地被許多學者作為“我們”與“他們”的區別， 而對這種區別的解釋往往又是建立在一種自然主義基礎之上，由此 判定“他們”與“我們”有著本質上的區別。法國學者列維 - 布留 爾（Lucien Levy-Bruhl）就認為，“原始人”的思維是跳躍性的，并為 他自己的這一想象創造了一個概念— “前邏輯”（pre-logical）。列 維 - 布留爾聲稱，這種不同的思考方式乃在于“我們”與“他們” 心性不同（mental difference）。這種本質論的斷言，遭到了道格拉斯的 批判。 正是由于鮮有人嘗試著將“我們”文化中的一些相類實踐與 見之于“原始文化”中大量的類似事實做真正意義上的比較研究， 反倒將后者作為與“我們”實為有別的證據，道格拉斯才著力于理 解“我們”與“他們”是否存在著本質上的差別。出版于一九六六 年的《潔凈與危險 ：污染與禁忌的概念分析》（Purity and Danger： An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo）一書，正是瑪麗·道格拉斯回 答這類問題的嘗試。

有人說，如果只讀過一本瑪麗·道格拉斯的書，那一定就是《潔 凈與危險》（下引此書只注頁碼）。 道格拉斯在這本書里從學者們最習 以為常的兩分視角，即 ：“我們”— 有著偉大宗教的傳統— 和“他們”— 信仰原始宗教，終日為恐懼所困擾，來展開她的討論， 并試圖解構這樣的視角。她認為，許多民族志資料并沒有說明，原 始社會的人們為什么被恐懼所駕馭。因此，這種態度無法將“他們” 與“我們”區別開來。此外，對于“污染”的“信”絕非僅為原始 社會的人們所專斷，所有社會都存在著控制無序，清除或者避開污 穢這類行動或者企圖。但為什么所有的社會都相信污染的存在？這 是因為污染可以服務于兩個目的 ：圍繞著污染信仰產生互相壓制的語言，人們通過這些語言來站隊劃線 ；許多污染觀念其實反映了對 社會秩序的一般看法。由此可見，道格拉斯似乎是通過對“差異” 的細查反過來尋找所有人類的相同之處。“現代人”普遍認為，在

“我們”的社會里，神圣的事物與地方被精細地保護起來，以防污染。 而原始宗教的標志卻往往被認為無法清晰地區分圣潔與骯臟。如果 確實如此，那不啻是認為，“我們和我們的先人之間，我們和當代的 原始人之間，存在著巨大的海灣”（ 7—8 頁）。

但是，道格拉斯認為，這樣的海灣是不存在的。在那個時代， 所有的宗教人類學的討論都有很強烈的他我之別。道格拉斯卻不這 么看問題。在她看來，“我們”的宗教觀念里之所以有這樣強烈的他 我之別，是宗教本身建構出來的。換言之，它實際上是一個不斷建 構邊界和分類的過程。道格拉斯將這種西方宗教建構出來的，與“原 始宗教”之間的他我之別，與猶太教和天主教、天主教與新教之間 的他我之別同等看待。她認為，類似的兩分激辯在基督教世界的不 同傳統里固結了“偉大的宗教”與“原始的”信仰之間的關系。從 而，清教與天主教之間的關系與這些關系類似 ：希伯來人與異教徒、 宗教與巫術、內在意志與外在表現、信仰與儀式，等等。總之，在 道格拉斯看來，宗教研究當中截然的他我兩分是有問題的。

道格拉斯還試圖說明，在心理學的意義上，對經驗世界的感受 是建立在業已存在的分類基礎之上的。在邏輯上，一個人整理經驗 和知識的能力是與其所能擁有的知識和經驗相對應的。涂爾干從康 德那里接受了這一觀念，但又發展了這一觀念。涂爾干認為，如果 范疇的出現是社會性的，那么分類的圖式必定是以社會為模式。對 此，道格拉斯有時追隨之，但主要觀點與之有別。她認為，一個清 楚的圖式體系肯定對一個內在混亂的世界產生意義，但在事實上并 非絕對如此 ：許多東西因其反常，或者模棱兩可，人們很難將它們 歸類。在這樣的語境里，文化— 一個共同體所具有的一系列標準價值— 必須要對那些無法歸入任何共享的分類圖式的成分做出表 述。道格拉斯列出了處理模棱兩可或者反常事項的五種選擇 ：

一、重新歸類反常事物（通常由某種儀式確認）； 二、物理性地控制反常事物 ； 三、回避反常事物的規則確認和強化 ：反常事物是難以定義的 ； 四、反常事物被貼上危險的標簽，這是避免爭論的最佳方式 ； 五、在儀式中使用模棱兩可的象征— 如同它們被使用在詩歌中和神話里— 來豐富意涵和引起對其他層次之存在的關注（40—41 頁）。endprint

如此一來，十九世紀以來那種他我之別的二分觀念遂被潔凈與 危險這類相互矛盾的概念所取代。這些相互矛盾的概念在本質上都 與有序與無序、形式與非形式性（formlessness）、結構與非結構有關。 這些相互矛盾的東西都表現為某種過程的后果，外在自然世界和人 類經驗都被視為潛在的威脅與無序。被施加的秩序是可理解的人的 經驗，或者可預知的人類團結的前提。但在施加秩序的過程中，會 有失序的殘留物。文化會根據它在不同的類別里處理模棱兩可和反 常事物而將之分類。“我們”— 無論是現代人或者原始人— 都是 關于經驗圖式秩序過程之同樣法則下的主體，法則同等地作用于神 圣和世俗的事情。因此，任何有關分類（classification）的研究都必須 是整體性的，而儀式就是分類的工具。如同演講可以產生思想那樣， 儀式可以創造體驗。儀式是一個經驗的架構，個體在這個架構中可 以期待所接受的經驗。道格拉斯認為，儀式具有真實結果 ：中非恩 丹布治療師（Ndembu healers）帶來社會關系的重新調整，這與現代社 會中的社工工作何其相似（71—72 頁 ）。而庫納人薩滿（Cuna shaman） 則把女性的生育從陣痛到臨盆分娩，戲劇化為戰勝艱難險阻的神圣 旅行抵達終點則顯示出，這些薩滿不啻為心理治療師（72—73 頁）。 這兩個例子體現出來的與“我們”的相似性，傾向于抹去“他們”與“我們”之間的差別。 通過以上例子，道格拉斯試圖說明，“我們”與“他們”之間存

在著共性，這種共性就是在處理日常世界的過程中，都存在著許多 自相矛盾的東西。然而，在以“原始世界”為題的第五章里，道格 拉斯卻轉過來討論起“我們”與“他們”的差別。道格拉斯這本書 的前幾章里用一些例子強調，原始社會的所有經驗都是重疊和相互 滲透的，但“我們”的經驗發生在不同的空間里，因此是碎片化的。 于是，她有了這樣的結論 ：“進步意味著分化。而原始意味著未被分 化 ；現代意味著被分化。”（78 頁）

許多人會從技術如理性與科學的發展來理解進步與原始之別， 道格拉斯也無法完全免俗。但她指出，技術因素的差異無法支持有 關他我之間存在著知性差異的假設（hypothesis of intellectual difference）。 許多非洲和澳大利亞原住民的宇宙觀極其復雜，盡管勞動分工水平 低下。道格拉斯為分工添加了特別的意義，也就是康德的原則，即： 思想只有在人意識到自身主體性的條件之后才能提高。她強調，反 身性（reflexivity）就是“我們”與“他們”之間的差異。

道格拉斯還批評了有關“原始文化”這類概念 ：為什么“原始” 一詞會帶有輕蔑的含義？這首先當然是“我們”歐洲人相信自己有 著文化上的優勢。當進步話語甚囂塵上之時，提及“原始”是自然 不過的事情。維多利亞時代的人類學家相信，我們人類必然經過那 么一個階段，從原始到文明是歐洲人走過的過程。顯然，在十九世 紀和二十世紀初的人類學里，人們并不諱談“原始”，但后來學術界 開始回避使用它。道格拉斯認為，以這樣的方式淡化差異實際上導 致了真正的差異被刻意地忽視。“污染”常被用于鑒別“他們”與“我 們”，但這并非為“他們”所專有，我們的文化也有“污染”的問題。 所以，必須厘清“污染”在他我之間的區別所在 。

無疑，道格拉斯認為存在著“原始”和“現代”兩種類型的文化。但她又認為，兩種社會的差異并非因為“我們”與“他們”在 本質上不同所致— 對列維 - 布留爾的批評是為其例。道格拉斯指 出，列維 - 布留爾應該在原始和現代的社會制度中尋找差異。她說， 如果“現代人”與“原始人”有任何意義上的不同，那都是外源性的， 二者的內在本質沒有區別。在這點上，瑪麗·道格拉斯有點像她所 尊敬的列維 - 斯特勞斯— 他試圖把人類的共性建立在我們共有的 生理學（physiology）這種內源性的基礎之上。

從第六到第九章，道格拉斯聚焦于有關原始社會差異的社會維 度上— 討論分類與儀式，旨在將“原始社會”重新確認為正當性 的研究主體。她的觀點是 ：人類學家應該在無序中尋找有序。由于 無序對既定秩序是破壞性的，因此無序象征著危險和力量（power）。 如同分類系統，社會有其正式結構。社會系統既有定義完善的區域， 也有難以定義的縫隙。社會反常和模棱兩可既危險又充滿力量。通 過對社會正式的結構、正式的權力配置，以及危險分布的解釋，道 格拉斯揭示了人類共有的困境。在她看來，權力是建立在“正式” 與“非正式”對峙的基礎之上的。最直接的權力與權威體系結為一 體 ；而一般人是在社會結構的不明晰處去拾取模棱兩可的角色 ；我 們應當把一些非控制性的權力歸功于他們（100 頁）。而內在的、難 以言說的超自然力量則歸屬于那些使社會失序的人。 在討論社會 結構與權力相似性的問題上，道格拉斯有三重分類，即權威的強迫 性— 正式的權力、產生于各種結構的縫隙當中的初步權力（inchoate powers）、對違背社會結構之反應的污染的權力。她注意到，在許多 文化里，使用法術（sorcery）的人們往往處于縫隙中。她的最終結論是， 社會結構與神秘的力量高度復雜，我們難以將它們直接聯系在一起。

繼而，道格拉斯處理分類系統的不同方面：她首先定義何為社會， 指出社會有著清晰的邊界和內部分工，而社會分工本身就足以“攪 動人們的行動”（ 115 頁）。 道格拉斯用“身體”來比喻社會體，認為二者之間是相似的。這毫無創意，因為斯賓塞（Hebert Spencer）和 涂爾干這兩位社會學的鼻祖都在不同的觀照里這樣做過。但道格拉 斯認為，使用身體來象征社會，必須理解社會的象征在身體中，對 社會結構至關重要的權力與危險也再生產于人的身體中。 道格拉斯 用了許多見之于原始社會和印度社會的例子說明，在對污染的“信” 上，人們是如何利用身體來體現的——如同希伯來人被排斥為“少 數”那樣。總之，儀式是關乎“存在”與“進入”的象征。換言之， 對群體社會邊界的壓力與群體對其成員身體邊界的關注所產生的壓 力是相似的。道格拉斯指出 ：“儀式扮演社會關系的形式并清晰地表 達這些關系，使人們能夠知道他們的社會。”（129 頁）在此，她不僅 重申了涂爾干有關宗教表述（religious representation）的觀點，也與韋 伯（Max Weber）有關儀式致力于區隔身份集團（status groups）的觀點 殊途同歸。endprint

最后，在“系統的破碎與更新”一章里，瑪麗·道格拉斯離開 對差異的討論，回到了強調“同”的立場。道格拉斯提出了本書最 初的問題 ：有沒有任何社群會把神圣與不潔混淆起來呢？在制造社 會邊界的場域里，我們看到，道格拉斯似乎認為二者之間是模棱兩 可的。但在這一章里，她斷言 ：“每種文化都有它自己對于污垢污穢 的概念，這些概念與文化對那些不可否認的積極結構的概念形成對 照。......有些宗教的確經常將那些人們憎惡而拋棄的東西神圣化。” 因此，道格拉斯要問，通常情況下具有破壞性的污垢何以會在有些 時候變成具有創造性了呢？

如果說，確定不潔起了排斥和建構邊界作用，那么是否在神圣 的場合都能接受不潔呢——如果儀式本身建構了“內”或者“我們” 與“外”或者“他們”之墻，兼具包容（inclusion）與排除（exclusion） 的功能？這當然在事實上是不可能的。作為一位虔誠的天主教徒， 道格拉斯經常從一位信仰者的立場來思考問題。許多關于污穢污染的案例，在她看來最終總是與“死亡”相聯系。她認為，偉大的哲 學都與死亡關懷有著淵源關系。偉大文明又何嘗不是如此— 如果 我們主張每一個偉大的文明都是一株偉大宗教之樹的枝蔓所構成， 而任何宗教的核心關懷都是死亡？在道格拉斯看來，萊勒人也理解 死亡，但他們將個體的死亡看作反社會者施為的結果。她承認，這 類對于死亡的推論使當事人避開了有關死亡的形而上思考。說到底， 道格拉斯還是無法徹底擺脫現代的“我們”與原始的“他們”之兩分。 她說，萊勒人對穿山甲的膜拜活動“為人們提供了對于人類思想范 疇不完善性的沉思”。在這些討論中，她隱秘地流露出一些或許她自 己不會意識到的，因自己信奉基督宗教油然而生的優越感 ：畢竟有 資格做這種思考（關于“死亡”）的人為數極少。

最終，道格拉斯的《潔凈與危險》還是把是否關懷“死亡”作 為形而上哲學在宗教里產生的關鍵所在。她這樣的思考沒有錯，她 甚至把擁抱死亡的象征或者死亡本身視為“為善力量的偉大釋放” 的前提。從這一立場出發，道格拉斯試圖證明原始宗教與世界上所 有的制度性宗教具有共同之處。當然，證明所有人類的本質是相同的， 這是一個崇高的目的。然而，從道格拉斯的討論里，當她聚焦于差 異時，死亡是一個話題，并在此隱秘地，而且完全可能是下意識地 表露出“我們”之所以為“我們”的優越感——因為“我們”意識 到死亡之不可避免，故而理解存在的意義。當她回到論證所有人類 的共性時，死亡再度成為話題。這回她相信“他們”有自己對死亡 和存在的理解，盡管她迂回并且模棱兩可地解釋了這種可能性。但 畢竟我們還是從中體會到一位英倫中產階級背景的人類學家，在努 力理解人類共性的過程中，所彰顯出來的人道主義和平等主義立場。

（Mary Douglas， Purity and Danger： An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo. London： Routledge and Kegan Paul， 1966）endprint