解衣般礴

“解衣般礴”，就是脫去上衣，盤腿而坐。

《莊子·田子方》里，描述了一位很狂放的畫家。宋元公召集畫師作畫，大家都來受命，人人行禮如儀，接受了國君的揖答，便恭恭謹謹地舔筆調色，承命揮毫。這一日，畫師到得很齊，連殿外也坐著許多。唯有一位畫師姍姍來遲。見國君本該誠惶誠恐、快步前趨，他卻悠然自若、步履舒緩。君臣禮畢，他看已經沒有自己的位置，就轉身回了住所。宋元公派人去打探，只見此人已經脫掉上衣，正光著膀子，盤腿大坐。宋元公聽說后，便道：“行，這可是位真畫家。”

這位“解衣般礴”的人物姓甚名誰？不知道。畫的是什么？也不知道。畫得怎么樣？還不知道。其實，也不必知道。

但凡粗知畫史的人，對這位“解衣般礴”的“真畫家”就不會陌生。人們喜愛他真摯自由的創作狀態，更喜愛他狂放無拘的性格品性，哪怕對其姓氏名諱、繪畫題材、藝術造詣等無從知曉。狂放無拘絕非凡夫俗子所能具備，也距離尋常百姓的生活十分遙遠。正因為不具備、太遙遠，才感覺奇異;正因為奇異，才能充實人們的日常見聞，從而贏得更熱烈的愛。

這種熱愛甚至能夠主導公眾對文藝家及其作品的偏愛。李白和杜甫齊名，盡管杜甫更關懷民生的疾苦，盡管中唐以來的評論家在不斷開掘著杜詩的新意義，但大眾卻依然故我，更熱愛天賦奇才的李白，更推重如江似云的李詩。

原因雖有種種，但與風格氣象、吟詠內容等詩歌因素比較，李、杜人生經歷的不同顯然更加重要。雖然杜甫也“曠放不自檢”，但畢竟“奉儒守官”、困頓終生，他的經歷真實得近乎平淡。李白不同，他狂放豪邁，仗劍好俠，笑傲王侯，顯達過，又蹭蹬了，一生浪漫多彩。奇詩、奇人必有奇事。

史書的記錄終歸有限，這不要緊，人們可以馳騁想象，填充生發。李白有過令皇帝調羹、力士脫靴的事跡，這還不夠奇異，于是，又演繹出楊貴妃伺候“謫仙人”的情節。李白“斗酒詩百篇”，但光作詩尚不足展示長才，于是，又增添了他用外國語“醉草嚇蠻書”的傳奇。既然杜甫死于飲酒吃肉，那李白就必須死得更灑脫，于是，李白傳說的大結局就驚世駭俗：酩酊之中，投水捉月。甚至傳為李白的書跡也汪洋恣肆，磊落不凡。

說來不免讓關懷現實的文藝家、理論家氣為之泄：大眾竟然全不在乎文學史家的深入剖析，也絕不顧忌評論家的諄諄教導，他們不會去窮究詩理，甚至不大關心詩歌為誰而作。因此，人們不知聽了多少真實、虛幻或者亦真亦幻的李白故事。而杜甫呢？其事跡僅見于載籍。李白傳說是由千百年來的無數百姓不斷生發演繹的，杜甫卻凄涼落寞。

李、杜同是偉大詩人，盡管文學史家總在闡發著杜甫更加偉大的文學與歷史意義，但李、杜的民間“身后”差異巨大，這差異一定在于李白的人生更瑰奇。因此，才有人把他編排得比杜甫更狂放、更博學、更浪漫，公眾形象也因此更加高大，流暢天然的李詩也因此更令百姓贊美。其實，還不僅尋常百姓，文藝家也大抵如此。因此，古今不知有多少表現李白的創作，戲劇已不必說，連繪畫也常常有之，甚至還有名家名作。

狂放、奇特的個性總能使文藝家取得僅憑造詣無法企及的聲譽，顯然，文藝家們也深諳此理，因此，狂、癲、絕成了藝術史上常見的現象。真狂、真癲、真絕當然十分可愛，可為邀名獵譽的表演卻一定做作，也很難成功。

比如，清代的道釋畫家楊芝就是位失敗者。他喜作大畫，還說：“安得三十丈大壁，磨墨一缸，以田家除場大帚蘸之，乘快馬以掃數筆，庶幾手臂方舒，而心胸以暢也。”倘若真有人布置妥帖，楊芝確實也乘上快馬，狂掃了數筆，但他舒暢與否，他人仍無從知曉。然而，那畫絕不美妙卻可以斷言。楊畫家的造詣肯定不高，證明有二：其一，雖有人說其作“愈大愈妙”，但今日難見，佳作必非如此;其二，清代去今不遠，文獻留存尚多，而我們卻找不到稍多的美譽。至于上引的楊芝高論，或屬大言欺人，或屬謬論誤己，二者必居其一。說大言欺人，是因它超出常情、常理太多;說謬論誤己，是因為在知名畫家里，根本搜尋不到楊芝其人。

由此可知，百姓喜愛的文藝家雖然往往狂放，但前提是先得有真才華、有好作品，比如李白，沒有僅因瘋癲而名垂青史。再有，狂放一定要發乎天性、真率自然。矯情、造作終歸不靈。如楊芝的落寞還只是正常的遭際，若裝瘋賣傻、倚瘋撤邪大發勁兒了，在今日，離公安局、拘留所或者精神病院也就近了。

編輯/豆角