父親的下酒菜

路來森

父親喜歡喝點酒，每次喝酒的時候，他總會自言自語地嘟囔一句：“哎，用什么下酒呢？”父親說的“下酒”，其實是指“下酒物”，換句話說，就是“酒肴”。

現在，經濟條件好了，朋友相聚，酒肴自是豐富得不得了；可過去不同，手中缺錢，酒肴就難求豐富，有點“下酒物”，就不錯了。

記得父親喝酒時，實在沒有“下酒”的菜肴了，就順手捧一捧生花生，堆在眼前的桌面上；一邊剝花生，一邊飲酒。那時候的白酒都是高度酒，喝酒從來不用杯子，一般都是用酒盅，鄉下人習慣于稱之為“豆皮盅”，言其極小。花生，是帶殼的。父親手中，“波波波”地響著，一粒粒的花生，就從殼中剝出來了；眼睛連看也不用看，順手一扔，扔進口中，隨即端起酒盅，“滋溜”一聲，一盅酒就進肚了。

一頓酒，要喝很長時間；那情狀，頗有幾分逸人的瀟灑。

多年之后，我明白：父親的喝酒，其實，更享受的是那個喝酒的過程，和過程中洋溢的那份閑適和悠然。

確然，真正“會喝酒”的人，喝酒不是為了“求醉”；喝酒，似乎是為了“尋找”一種更好的生命狀態。所以，喝酒，就不會過分計較酒肴，只要是能“下酒”就好。仿佛，“下酒物”越簡單，才越能表達出一份生命的情味。

豐子愷在《吃酒》一文中，寫過一位酒友，每次吃酒，只需帶三四只自己垂釣的河蝦就好?！八步幸唤锞疲瑓s不叫菜，取出瓶子來，用吊絲縛住了這三四只蝦，拿到酒保燙酒的開水里去一浸，不久取出，蝦已變成紅色了。他向酒保要一小碟醬油，就用蝦下酒?！笨粗@個過程，豐子愷最后說：“一只蝦要吃很久，由此可見此人是個酒徒?！?/p>

而我，每次讀這段文字，卻從來都不認為豐子愷的這位“酒友”是一名酒徒；恰恰相反，我覺得這位“酒友”，真是一位懂得生活的人：他懂得享受生活中“細節”的美好，他用自己的“細節”行為，構建自己生命中那份“緩慢”的節奏，從而讓生命充滿情趣，讓生命彰顯出一份簡單的風雅。

當然，如今經濟條件好了，對于“會喝酒”的人來說，不僅在享受“下酒物”，似乎，更重視享受“下酒”的那個過程了。

香港作家，也是美食家蔡瀾，曾經在一篇文章中這樣寫自己享受“下酒”的過程：“把一個小火爐放在桌上，上面架一片洗得干干凈凈的破屋瓦，買一斤蜆子，用牙刷擦得雪亮，再浸兩三小時鹽水讓它們將老泥吐出。最后悠然擺上一顆，微火中烤熟，‘噗的一聲，殼子打開，里面鮮肉肥甜，吃下，再來一口老酒，你我暢談至天亮。”

真是“有聲有色”，香味撲鼻?！盎馉t”“破瓦”，仿佛還洋溢著“思古之幽情”。你在這樣的環境氛圍下喝酒，想來必得是“慢”，一切，都在緩緩中進行，動作行為慢，享受的心情也急不得；相對的朋友，必然是能夠默然心許，靈犀相通的知己；情也融融，意也融融，神仙生活亦不過如此了。

這樣的“下酒”，表達的是一份生活的精致；在這樣的喝酒過程中，“下酒”，更像是生命味道的一種“載體”，“得魚忘筌”才是真諦所在。

“哎，用什么下酒呢？”如今，每次與朋友聚飲，我總會想到父親從前嘟囔的這句話。

覺得，在昔日那貧窮的日子里，父親卻仍然能于“下酒”中，獲得一份簡單的生活享受，也算是高人、雅人了。

生命的真情味，無處不在，只要你學會尋找。