一點一點丟掉的生活

馬德

朋友是個電影迷，卻從來只喜歡看外國電影。每周六晚，中央臺的“佳片有約”，他雷打不動地看了很多年。為此，他還培養出了女兒，從小一直跟他看電影，也成了一個電影迷。然而，這一兩年，他不看了，明明知道有好電影，明明自己也有閑時間，卻無論如何也提不起興趣。有時候，勉勉強強看半截，就呼呼地睡著了。過后，又捶胸頓足，直呼自己“老了，老了”。

然而，朋友還不到50歲。

記得，上大學的時候，因為喜歡喬丹，自己也曾那么喜歡過NBA。為了看總決賽，常翹課跑到商場甚至跑到小賣部蹭看電視。有一次，是在小飯館里，為了討得老板的歡心，我們幾個人還煞有介事地要了一碗面。最后，比賽看完了，也把飯館的幾壺開水喝完了。還有一年，乒乓球世錦賽決賽，剛上班的我住集體宿舍，為了看比賽，竟然跑到一個剛結婚的同事家看到了半宿。兩口子困得東倒西歪的，我卻看得興高采烈。比賽是午夜結束的，同事送我出來的時候，怏怏不樂。我全然顧不上這些，連連拍著同事的肩膀說，真好，真好，中國隊贏了。

現在，每天中午下班，體育臺都有NBA直播，卻懶得看一眼。再跑到小兩口的家里去看半宿球賽，打死也不去了。有些比賽固然重要，不去打擾別人的生活，似乎更加重要。

也曾記得，1998年法國世界杯，我半宿爬起來看球賽，第二天累得頭暈眼花。岳父說，看那個（球賽）有什么意思啊？能頂吃啊，還是能頂喝啊。我笑笑，覺得岳父不懂年輕人的心思。現在，自己也活到了務實的年齡，為了一場球賽，不敢也不愿那么拼了。

——我們正一天天地遠離那個為愛好不惜力不惜命的自己。那天，跟遠方來的朋友喝茶，他問我，你每周末還看意甲和德甲的球賽不。我說，偶爾也看。偶爾？他突然臉一沉，正告我說，你的人生正在變得沒意思。

怎么啦？我訝異。

愛好丟得一干二凈，怎么還會生活得有意思？！

真是一語驚心。人生的沒意思，大約就是從愛好淡去的那一刻開始的。

其實，這跟年歲一點關系都沒有。央視有個足球評論員叫張路，說球說了三十多年。我小時候，他就在激情澎湃地說意甲，如今還在激情澎湃地說球，一口氣說出那么多球員的名字，這得多好的記憶力啊。老了的張路先生，依然顯得年輕，依然帥氣，也只有活在自我情趣中的人，才會這么年輕吧。

反觀自己，也曾那么喜好過這些。生活也并未把自己逼到窘境，讓自己非得放下什么。然而，好多喜好卻一天天丟失了。日子倒是簡單了，卻簡單到了枯燥蒼白。再沒有為等晚上一場自己喜歡的球賽，一整天興奮得像心里揣只小兔似的感受了。生活沒有了期待，一切變得索然無味。

那些好玩的古人，都活得有情趣。王羲之他們在蘭亭，崇山峻嶺，茂林修竹，清流激湍，曲水流觴，方有傳世之《蘭亭集序》。還有那個“崇禎五年十二月，大雪三日，拏一小舟，擁毳衣爐火”獨往湖心亭看雪的張岱。在西湖上，他遇上了另一個有情趣的人，兩人喝了三大杯才分別。蘇軾晚年被貶嶺南惠州，發明烤羊脊骨，“骨間亦有微肉，煮熟熱酒漉，隨意用酒薄點鹽炙，微焦食之，終日摘剔牙綮，如蟹螯逸味”。一個被貶的人，依然懷著對生活的別樣情思。

一位江南老友，平素讀里爾克的詩，臨摹老樹的畫，豪情飲酒，熱會賓朋。他說，每天他都起得很早，吟詩作畫之余，還要侍弄一屋子花草，把每一株植物都料理到妥當。因為有這樣一個早上，他覺得一天都過得神清氣爽。這才叫生活，這才是會生活。

好在我還讀書，好在我還寫書，讓無意思的人生有了些許價值。但其實這還遠遠不夠，應該讓自己的生活更豐富一些，應“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”，應獨自訪山，應聚友品茗，為一朵花開駐足，為一片云流遐思。

當生活只剩下了吃飯睡覺，其實真的也就沒意義了。生活的意義，是在吃飯睡覺之外，還能觸摸到靈魂的溫度。