他們，與癌癥的糾葛

最近幾年，癌癥這個詞出鏡頻率高企。小到身邊，左鄰右舍，朋友家人，老輩親戚，總有以癌癥的方式黯然離開的。大到公眾人物，遠有陳曉旭和姚貝娜，近有單田芳和李詠，癌癥帶來的致命打擊，讓很多人一時難以接受。癌癥，正與每個人的生活發生糾葛。

最新的數據對這種個人感受進行了印證。在最近舉行的中國醫學科學院腫瘤醫院建院60周年紀念大會暨第六屆國家癌癥中心學術年會上，國家癌癥中心主任赫捷介紹，目前，我國癌癥的發病率為278/10萬，平均每360人中就有一名癌癥新發患者。而好消息是，過去10年，我國癌癥的5年生存率提高了約10%，已達到40.5%。

盡管醫學科技在不斷進步，癌癥依然嚴重威脅生命健康。對于罹患癌癥的人來說，醫和藥已經成為他們必須牢牢抓在手里的救命稻草。這樣，與癌共舞的篇章里，總有新的希望產生，總有人在創造生命奇跡。

運氣

在癌友圈里，有關美國抗癌女孩Emily的故事流傳很廣。2010年，4歲的Emily被診斷為急性淋巴細胞白血病，在接受化療后，不幸復發。她再次接受化療，半年后復發的厄運竟然再度降臨，她已經命懸一線。

在當時的治療條件下，醫生已經竭盡所能。但Emily的家人無法放棄她，為她遍尋各種治療方法。幸運的是，2012年，Emily冒險參加了賓夕法尼亞大學一項前沿的試驗性療法，成為全球第一個接受試驗性CAR-T細胞免疫治療的兒童患者。在不可避免地經歷各種可怕的副作用后，Emily最終得到了成功救治。

各種癌癥論壇里，Emily的一組照片鼓舞人心。2012年的她，面容憔悴，掉光了頭發，插著各種管子，坐在病床上。一年后復查完，看上去狀態極好的Emily打出“1 year cancer free”的手寫張貼畫，向世人宣布她的身體里面已經沒有癌細胞。之后第二年、第三年、第四年、第五年，Emily保留了這個習慣，按時以美麗笑容出鏡。

甚至在10歲那年，Emily搖身一變成為美國社交圈的“名媛”，被奧巴馬接見，與Lady Gaga共舞，精彩人生對她來說才剛剛開始。Emily的事跡也鼓舞了全世界尋找白血病新療法的科學家。2017年，CAR-T細胞免疫療法的兩款新藥先后在美國獲批上市，更多像Emily一樣的白血病患者，不用靠運氣就可以得到治療。

交鋒

“Cancer free”這兩個詞對患癌的人來說，是夢寐以求的結果。當小細胞肺癌患者張靜（化名）看到檢查報告上的這兩個英文單詞時，激動得猛地撲進愛人懷抱，久久說不出一句話來。在“上有老下有小”的年紀，與肺癌中最難治的一種交鋒，張靜自己都說不清是種什么樣的體驗。

2016年年底，張靜突然感覺有時胸痛，咳嗽時還帶著血絲，匆忙趕到醫院檢查，即被確診為小細胞肺癌。突如其來的變故，把張靜一家都打蒙了。熬過最初的絕望期，張靜及家人開始上網找資料、看成功案例，希望能從中找到一些經驗，卻發現小細胞肺癌患者能用的藥物少得可憐，通常只能接受化療，還面臨著極高的復發風險。

不久后，正接受化療的張靜接到國外好友的電話，對方說美國有幾種應對小細胞肺癌的新靶向藥正在研究中，免疫療法也已經有一些較成熟的方法。抓住這一線希望，她來到位于得克薩斯州休斯敦的醫療城。在常規治療的基礎上，她參加了臨床試驗，完成了16次免疫治療。

2018年5月22日，是張靜復查的日子。美國醫生高興地告訴她：“你的情況非常好，已經檢查不到癌細胞了！”

頂著“活不過6個月”的魔咒，生生捱過1年7個月，背井離鄉地奔波，用上美國的新藥，有了更多的治療選擇……回顧這一切，張靜覺得，在“Cancer free”這個最好的結果面前，再多的煎熬竟然都顯得不那么沉重了。

心愿

面對癌癥這個異常強大的敵人，每個患者，都在用各自的方式做不懈的努力。這場較量，或成或敗，卻不以結果論英雄。

上海瑞金醫院腫瘤科主治醫師吳珺瑋最近得到消息，張姐去世了。電話那頭，張姐的女兒并非只有悲傷，她說，媽媽沒有帶著遺憾離開。被診斷為胃癌晚期時，張姐剛剛滿40歲，她的女兒剛剛上大學。醫生告訴她，她僅僅剩下半年時間。一切都已經來不及了，張姐心想：“不能看到女兒成家立業，就這么走了，真不甘心！”

像張姐這樣的晚期胃癌患者，手術已經不是明智的選擇。盡管醫生花了很多時間和精力做手術，患者也遭受了很多痛苦，但效果總是差強人意。這促使外科醫生不斷反思，有沒有更好的應對進展期胃癌的辦法？上海瑞金醫院胃癌團隊率先在國內開展了術前新輔助腹腔內和全身聯合化療（NIPS）技術，對確診后的晚期胃癌，特別是跟張姐一樣出現腹膜轉移的患者，施行腹腔內與全身性聯合化療，先縮小原發癌灶，控制腹膜轉移灶，之后再評估要不要進行根治性手術，讓“判了死刑”的晚期胃癌患者有重生的機會。

在江蘇老家嘗試各種治療方法后，張姐從一個癌癥患者治療群里了解到上海瑞金醫院有可能幫助她。憑著堅強的毅力，她在這里接受了10多個循環的治療，獲得了26個月的生存期。這兩年多時間，張姐看著女兒大學畢業，找到工作，找到可靠的另一半。甚至，女兒還帶著她去了一趟東南亞，領略了海灘的美妙。最后一次前往醫院接受治療時，張姐坦然地對女兒說：“這次我估計是回不了家了，但我已經心滿意足。”

等待

今年8月的一個肺癌疾病教育項目啟動儀式上，廣東省人民醫院終身主任、中國胸部腫瘤研究協作組主席吳一龍在接受采訪時提到了兩個案例。

72歲的趙阿姨患肺癌8年，癌細胞早就在胸腔內轉移。8年前，她覺得自己是看不到孫子出生了。幸運的是，檢測結果顯示趙阿姨是EGFR基因突變型肺癌。后來，針對檢測出來的這個基因突變靶點，趙阿姨服用了第一代、第二代、第三代靶向藥物。幾年間，她看著2個孫子、1個孫女相繼出生，活潑快樂地成長，圓了兒孫滿堂的夢。趙阿姨目前還在接受治療，她相信，只要不斷有新的藥物出現，癌癥就不能把她怎么樣。

像趙阿姨這樣能查出基因突變的肺癌患者雖是多數，但仍有一些不受命運眷顧的患者，查找不出原因，沒有好的有針對性的治療方法。曾有一位非常年輕的肺癌晚期女患者，檢測基因沒有找到突變，聽說治療費用一個月就要一萬多元，還難以保證效果后，竟然選擇了輕生。

“要是她能熬下去，隨著醫學科技不斷進步，或許也能找到她的靶點”。這不是醫務人員一廂情愿的期許，更是選擇在癌癥面前堅強的大多數人精神上的支柱。果然，針對晚期無驅動基因突變的肺癌患者，免疫治療打開了一扇透著希望之光的窗戶，用于肺癌治療的PD-1抑制劑也已經在中國上市。

結盟

吳一龍說，“談癌色變”的時代正在過去，癌癥患者的未來還有無限可能。“曾經，我們對于癌癥基本是束手無策。但現在不一樣了，過去的近一百年里，科學界對癌癥的認知發生了三次巨大的革命。”

第一次是利用化療藥物配合手術或者放療進行治療，這個辦法讓常見的惡性腫瘤，如乳腺癌和結腸癌的死亡率明顯下降。第二次是靶向治療，針對某些癌癥特異性的分子缺陷，設計藥物并進行治療，用來對付肺癌、黑色素瘤等常見腫瘤。第三次轉變正在發生，腫瘤免疫治療正在打破傳統癌癥治療瓶頸。它并不直接攻擊癌細胞，而是通過激活人體自身的免疫系統來抗擊腫瘤，在非小細胞肺癌、黑色素瘤、腎癌等的治療上，顯示出長期生存獲益的特點，且安全性及耐受性良好。

吳珺瑋表示，治療腫瘤的新藥新療法，由于國內外的上市時間存在差別，部分等不及且有經濟實力的患者，愿意不惜血本到國外求治。這也被很多晚期癌癥患者視作最后一根救命稻草。如果找對路了，他們可能受益;但也不是什么藥都是神藥，有可能花了巨大的代價，換來的只是兩三個月的生存期。

而國內，也經常有晚期癌癥患者追著吳一龍，要求參加新的臨床研究。這些年來，已經有些患者通過參加臨床試驗，挺過了一年又一年，他們希望有新藥能幫他們再渡難關。而能不能進組，醫生要詳細觀察和收集參加臨床試驗患者的所有臨床資料，加以總結和分析，盡量讓患者獲益，盡量減少損害。

所以，每一個抗癌故事里，從來都不是單兵作戰。面對癌癥這個異常狡猾的對手，醫生與患者要真正聯起手來，建立信任，從安全和效益的角度，一起權衡，并做出最佳選擇。

（編輯 余運西）