對抗癌癥，人類使了哪些招數

邊志民

有人將疾病稱作“生命的陰暗面”，那么癌癥，必定是這陰暗面中最不可觸及的一角。所以，現代社會仍有很多人談癌色變，甚至是在并不清楚癌是什么的情況下，就在癌癥與死亡之間畫上等號。

醫學上，癌是指起源于上皮組織的惡性腫瘤，人們口頭說到的“癌癥”，習慣上也泛指所有惡性腫瘤。最新資料顯示，預計2018年全球新發癌癥病例1810萬人，癌癥死亡病例960萬人。癌癥是目前奪走人類生命的主要罪魁禍首，難怪會讓恐懼占得先機。

隨著癌癥越來越常見，很多人覺得，癌癥可能是現代生活的一個魔咒。其實追溯人類歷史，癌癥早就不是一個新鮮事物，人類社會的發展史，某種程度上也是人類不斷與癌癥抗爭的歷史。

從“沒有治療方法”說起

數千年前，人類就已經認識到癌癥的存在。公元前2625年，古埃及偉大的醫生印和闐在莎草紙上記錄病例時描述了乳腺癌。對于這種疾病的治療，他只寫了短短一句：“沒有治療方法。”

而我國最早對于癌癥病例的記載，并沒有冠以“癌癥”的稱呼，而是用了“惡毒之瘡疽”等名稱。直到12世紀宋朝的東軒居士撰寫《衛濟寶書》，才提到“癌”字。公元1264年，楊士瀛在《仁齋直指附遺方論》里對“癌”作了較為詳細的描述：“癌者，上高下深，巖穴之狀，顆顆累垂……毒根深藏，穿透孔里，男者多發生于腹，女者多發生于乳，或頸或肩或臂，外證令人昏迷。”這種描述，在很大程度上與現代臨床診斷相符合。

面對癌癥，“沒有治療方法”曾是東西方的共同困境，直到18世紀中葉西方工業革命之后，人類在抗癌研究上才逐漸取得突破性成就。尤其是近年來，隨著現代醫學的發展，伴隨著病理學、藥理學、免疫學、外科學等一系列醫學學科的興起，醫學腫瘤學快速蓬勃發展，就算與癌狹路相逢，越來越多的新技術和新藥物層出不窮，也會讓人類在這場生死之戰中更加胸有成竹。

切除手術求“根治”

1863年，德國醫學家魯道夫·魏爾嘯在癌變組織中識別了白細胞，首次將炎癥與癌癥聯系了起來。這位德國醫學家還提出了“白血病”的概念，首次提出“白血病”與患者血液中白細胞數量過多有關。

而真正觸及癌癥手術治療，1840年代～1860年代出現的兩項技術革命——使用乙醚進行麻醉和使用苯酚進行消毒，為手術掃清了最重要的技術障礙。引領腫瘤手術潮流的維也納人比爾羅特，于1867年起在柏林大學開始嘗試通過對腹腔腫瘤的切除治療癌癥患者。經過十余年在動物和人類尸體上的練習，他掌握了這種復雜的手術。他于1872年最早完成食管切除術，1873年進行全喉切除術，1881年切除癌變的幽門，在醫學界引起極大的轟動。

1882年，美國外科學家威廉·霍爾斯特德首次使用根治性乳房切除術治療乳腺癌。他第一次提出了根治手術的概念，即在切除腫瘤的同時，切除一定的周圍組織，有助于減少疾病復發。直到1930年代，這種“根治癌癥”思路仍然大行其道。除了乳腺癌，根治性手術又陸續擴展到泌尿系統腫瘤、腦部腫瘤和肺癌等。

這一概念仍然是今天很多癌癥治療的重要組成部分，手術成為治療絕大多數腫瘤的主要手段。

放療化療，緩解癥狀

放射治療時代的開啟，讓癌癥的治療更加準確。自倫琴發現X射線之后，最初的幾十年里，醫生們采用一種被稱為近距離放射療法的方法，將小塊的放射性物質植入腫瘤內部或旁邊，近距離向癌細胞傳遞放射線，在殺死腫瘤細胞的同時，使健康組織不受傷害。直到目前，放射治療仍是惡性腫瘤重要的局部治療方法，大約70%的癌癥患者在治療過程中需要用到放射治療。

化療在1940年代登上歷史舞臺，最初是靠針對白血病的治療取得效果。當時，美國波士頓兒童醫院的醫生西德尼·法伯，使用氨基蝶呤在一名4歲女孩身上，實現了小兒白血病的第一次部分緩解。在此之前，急性白血病患兒通常在被診斷幾周內死亡。氨基蝶呤就是甲氨蝶呤的前體，甲氨蝶呤后來廣泛用于各種癌癥的治療。西德尼·法伯也被稱為 “現代化療之父” 。

1953年，羅伊·赫茲與華裔美籍科學家李敏求，通過化療方法使用甲氨蝶呤，治愈了一名患有絨膜癌的患者。這是醫學史上第一個人類實體瘤完全治愈的病例。1958年，新的研究證明，聯合使用6-巰基嘌呤和甲氨蝶呤可以部分或者全面緩解癥狀，延長急性白血病患者的壽命。該發現為目前所有化療方案奠定了理論基礎。所謂聯合化療，即多種化療藥物同時使用，調整藥物組合、劑量和時間安排，可以最大限度地提高療效，同時將副作用降至最低。

致癌基因，由雞及人

所有癌癥的起因都是人體內特定基因變異。而要認識到這一點，人類可花了不少時間。1976年，科學家們發現了正常雞細胞的DNA包含一個與禽類肉瘤病毒致癌基因有關的基因，會導致雞患癌癥。這一發現最終促進了人類致癌基因的發現。之后三年，TP53基因被發現，它是人類癌癥中最常見的突變基因。

在1970年代末，癌癥的基因突變學說正式提出，在細胞里普遍存在的基因，突變后產生的生物學效應可導致腫瘤發生。既然致癌基因是導致癌癥的原因，阻斷它們在細胞內的功能，自然就有機會治療癌癥。之后，原癌和抑癌基因以驚人的速度被發現，目前已超過100條基因。國際大藥廠研發抗癌藥物時，也將各個致癌基因列為攻擊標的。如EGFR抑制藥物（標靶藥物）已經成功延長許多EGFR基因發生突變的癌癥患者生存期。

今天人類對癌癥的認識仍在不斷深化，基因突變學說固然可以合理解釋，但腫瘤的發生發展其實更加復雜。外因（病毒、化學物質）通過誘導內因的變化，以及內因發生作用需要外界因素的配合（例如腫瘤微環境的改變、免疫系統與腫瘤的作用等），在腫瘤發生發展各階段起到不同的作用，對治療效果產生各式各樣的影響，并為人們提供了發展新治療方法的可能性。

終極法寶，努力追尋

腫瘤免疫治療，從來沒有像今天這樣受到關注。其實，免疫治療也不是新課題，早在1898年，美國骨科醫生威廉·科利首次利用細菌制品成功治愈了一名21歲的肉瘤患者，并由此被西方稱為“癌癥免疫療法之父”。1909年，又有科學家提出，免疫系統在不停地巡邏并摧毀新生的癌細胞，這就是著名的“免疫監視”假說。

經過不懈的研究，美國權威雜志《科學》在2013年總結到癌癥治療即將迎來“轉折點”，多項臨床試驗已經表明免疫療法在癌癥治療上的有效性，包括治愈多種晚期癌癥和轉移性癌癥。

最近，越來越多的抗癌新藥出現，特別是各種靶向藥物及PD1和PDL1單抗等免疫檢查點抑制劑廣泛應用于臨床，使得一些晚期癌癥患者得到了良好的控制，部分患者甚至能夠治愈或長期帶瘤生存。

魔高一尺道高一丈。人類在抗擊癌癥的道路上愈戰愈勇，雖然到目前為止，我們還沒有找到徹底攻克癌癥的終極法寶，但相信，隨著科學技術的不斷進步，隨著醫學發展的日新月異，癌癥終將像天花、霍亂、結核等疾病一樣，從不治之癥變成可防可控可治的一個病種。

（編輯 余運西）