隆隆作響的“無軌列車”

木葉

1928年9月，劉吶鷗創辦《無軌列車》，此后，《新文藝》《現代》等雜志陸續出刊，成為現代派詩人發表作品的重要陣地。最早提出“現代派”概念的是孫作云，他于1935年發表《論“現代派”詩》。

現代派詩人繼續追求“純詩”的藝術觀，堅持表現自我，以表達個體生命和個人情感為中心，注重對現代都市文化的意象表現，多用象征、暗示等表現手法，不追求嚴格的格律形式，詩的韻律主要靠詩情的抑揚頓挫來傳遞。

夜行者

戴望舒

這里他來了：夜行者！

冷清清的街道有沉著的跫音。

從黑茫茫的霧，

到黑茫茫的霧。

夜的最熟稔的朋友，

他知道它的一切瑣碎。

那么熟稔，在它的熏陶中，

他染上了它一切最古怪的脾氣。

夜行者是最古怪的人。

你看他走在黑夜里：

戴著黑色的氈帽，

邁著夜一樣靜的步子。

“象征”的幕布徐徐拉開，晦暗不明的鏡頭下，“夜行者”悄然閃出。一點詩思的醞釀，一點難以說清的情感寄托，成就了這首詩。詩中的“夜行者”有著特有的青春迷惘氣息，和時代的感傷情思背景。

但很明顯，詩中滲透有中國式的“象征”——托物象以言情志。第一段給出一個定格的“夜行者”形象——“冷清清的街道有沉著的跫音”，這聲音“從黑茫茫的霧，/到黑茫茫的霧”，迷離、恍惚。第二段轉入抒情，詩人為“夜行者”賦入特定的質，例如他是“夜的最熟稔的朋友”、“他染上了它一切最古怪的脾氣”。這種“給定性”強化了“夜行者”的“質”，讓他能夠“偏執地”豐滿起來。第三段，宛如一個無聲的長鏡頭，是強調、也是進一步的暈染——“夜行者是最古怪的人”，現在他“走在黑夜里”，“戴著黑色的氈帽，/邁著夜一樣靜的步子”。這種暈染，類同中國畫里的“皴擦”，“夜行者”逐漸現出他似有似無的“形”。

和法國象征派詩歌不盡相同，戴望舒在這首《夜行者》當中不經意地注入的“中國元素”，使得整首詩氣息安靜，詩中繚繞著內在的韻律，敘述上有東方藝術的節制之美。這在他此后的作品如《雨巷》當中，更是得到了充分的展示。

以象征化的意境和氛圍傳達感情，是戴望舒對于中國現代派詩歌建設的一個重要貢獻。在表現與隱藏之間，語言泯合，世界安靜，詩與美與思顯形，正如此刻的“夜行者”。

欒兜兒

朱湘

像皮球有貓來用爪子盤弄，

一時貼伏，一時又跳上了頭：

唯有愛情，在全世界的當中，

像皮球。

盤弄它好比盤弄老鼠啾啾——

除開游戲的，愛情還有一種，

狂暴，自私，它要兼吞下靈，肉，

矛盾的是它有圓臉像兒童，

又長胡須；唯有愛情，用溫柔

與滑膩遮蓋起內心的空洞，

像皮球。

朱湘《欒兜兒》當中的“現代性”，在于它對“愛情”一定程度上的“陌生化”書寫乃至“顛覆”。本來，在中國古典詩歌以及世界范圍的傳統詩歌當中，從不缺少對于愛情或質樸或濃烈的禮贊與謳歌，如醇酒又如烈火，讓人欲罷不能、愈近愈癡。

但現在朱湘引入了“皮球”和“貓”的形象。“皮球”是圓滿的，此刻被追求（“盤弄”），它“一時貼伏，一時又跳上了頭”，這不也是讓人“求之不得、寤寐思服”之一種嗎？不過，朱湘迅速將它解構——“盤弄它好比盤弄老鼠啾啾”——人之追求愛情若貓之盤弄老鼠，因此一是“游戲”，二是“狂暴，自私”，要“兼吞下靈，肉”。緊接下來。戀愛中的（男）人被簡化：“圓臉像兒童”、“又長胡須”，充滿荒誕感。詩歌至此迅速越過這描述，到達它議論的中心：“唯有愛情，用溫柔/與滑膩遮蓋起內心的空洞，/像皮球。”

不能不說這是形制與內容都較為奇特的一首現代詩歌。“欒兜兒”是英文“Rondel”的音譯，意為“回旋詩”、“短詩”的意思，這里，第一段和第三段的最后一句相同（“像皮球”），整首詩音韻回旋，押“ong”韻，段中與段尾穿插“ou”韻。這首詩是朱湘系列“Rondel”的第一首。

更聲

李心若

像木魚的沉凄，像鼙鼓的激越，

沖破夜寒的黎，蓉，蓉，

有誰也在數盡

這午夜的寂寞的呼聲呢？

于是像指路碑站在我目前；

列寧與釋迦。

我聽到了在跳躍的心的更聲了——

像木魚的沉凄，像鼙鼓的激越哪！

天已作魚肚白了吧！

我卻不曾聞雞而起舞：

縱有人說社會的現狀不是灼膚的，

但我心的更聲將不再像木魚的沉凄了！

這首具有精微抒情調質的詩，蘊含了詩人在那個時代特有的思考和感傷，也折射了現代派詩人較為遼闊的情感沉思，顯示了詩人們關注社會與民生的題材畛域。作者無疑受街市里夜晚或黎明的更夫打更的聲音啟發，詩情涌動，詩思激越。在詩人聽來，這黎明的更聲“像木魚的沉凄”，更像“鼙鼓的激越”，沖破“夜寒”。

嘗試回到那個時代的現場。家與國都動蕩在“千古未有之劇變”當中，外族入侵，人心紊亂，社會價值與社會路徑的取向日趨紛紜多元，甚至劇烈對峙。詩人品味著自己的“寂寞”，發出“呼聲”。在時代的選擇當中，至少，他個人在努力辨別“指路碑”，他還懊惱于自己不能“聞雞起舞”，他告誡自己“心的更聲”不可以像“木魚的沉凄”。

詩人傷時憂世，從當下的小我指向綿延的存在，從個體生命與個體情感當中品味時代與社會的傷痛，歷來都是不可輕忽的一維，尤其是當我們重審新詩百年歷程、注目現代詩歌遺存給我們的創作實績的時候。作為浩渺民族詩脈的一部分，這種情懷綿延起伏，從未斷絕，在現代詩當中自然也不會例外。endprint

一九三三年十月二十三日夜一蒼蠅投水自殺

次郎

書案的平面上，

一分鐘以前曾透射過，

它直線與弧線的影，

這是證明了，

他在極短的時間的線段里。

窄狹的空間有過它的遺跡。

死前，

勇氣鼓著生命力，

進著生活的程式。

秋闌了。

老人般的衰頹的肢體。

尋求生命最后的歸宿。

生的奧義透盡了，

透露在它的。

減速的雙翼上，

——落。

抱住生前，

自己的靈魂。

“蒼蠅”的“象征”以及“反諷”的意味，撲面而來：它卑微，它常見，現在它死了。詩人為它安了一個“自殺”的名頭——“一九三三年十月二十三日夜一蒼蠅投水自殺”，從顯得有些荒誕的標題看過去，立馬就可以斷定，這是一首現代派作品。

普通人的境遇、生之勞碌與苦況換形到了蒼蠅身上。“十月二十三日”，“秋闌了”，大自然的冬天已經來臨或者將要來臨。歲歲榮枯，依存于大自然法則的這只“蒼蠅”，即將迎來它困厄的生命“暮年”。次郎顯然是一個讀書人，他說他“書案的平面上”，“一分鐘以前”，曾經透射過這只蒼蠅“直線與弧線的影”。那是生命的“遺跡”。詩人聲稱，這證明了一只蒼蠅在時空當中曾經的存在（“在極短的時間的線段里，/窄狹的空間有過它的遺跡”）。開篇就不錯，語言簡潔，刻摹形象，詩人緊貼著“蒼蠅”生發自己的想象，直到“生的奧義透盡了”，無疑，這當中既是“新感覺”，又是舊感嘆。

除了標題略顯矯情、有吸引人眼球的嫌疑之外，整首詩構思精巧，張弛有度，這只“蒼蠅”——天下蕓蕓“蒼生”之一員，在詩中彼此粘連，蠅而人，于是死與生、奮斗與掙扎、自然與“常數”，眾多蘊含復雜的信息，聚集于這首現代意味具足的詩歌當中。

樂音之感謝

玲君

搖擺的傘下散射著

一線地。無數線地

模糊的樂音之雨啊！

沖積下，沉默這么久，

火山的石層

隱藏的戀如今被挖掘出來了。

模糊之雨又蒙裹著黯淡的嗚咽，

籍著飄，飄著的樂風，我透睹了

你尚未變遷的面色。

Mapotta的輪廓，飄來，又飄去了

樂雨再黯然的咽語

唉，我們永遠是線外的人們嗎？

撥開那傘外網羅的

各種的點線，這樣艷麗地

紅的音，藍的音色。

但音之線可拉系起戀人的心的嗎，

我會深深的感謝著一次。千次的

如欺詐的經典果變成真確的誠實。

看不見飄，飄在模糊中的音線，

聽著黯然的，嗚咽的雨

已經漂流得這樣遠了。

有一些可解，又似乎有一些不可解，詩以“感謝”為經緯線。“感謝”自然意味著“抒情”，因此通篇都在寫“情”，纏綿而流美，如夏日雨絲的滑膩。

雨中的傘搖曳出“各種點線”，飄逸著“紅的音”、“藍的音色”，果然艷麗。詩人傾注抽絲織錦的精心，在斷續的意象轉換與連接當中，隨著詩人情思的紛披，愛的渴望的朦朧錦緞，隱然在目，模糊而又唯美。詩人感受那雨水沖刷之下“如今被挖掘出來”的“隱藏的戀”。

年輕的詩人自述說，他的詩是“對于世界，人生及其所生活的人的問詢”，因此在詩中的一派飄渺之外，我們可以徑直讀到詩人“但音之線可拉系起戀人的心的嗎？”的疑惑，可以聽到“我會深深的感謝著一次，千次的/如欺詐的經典果變成真確的誠實”的青春頓悟，還可以聽到詩人“我們永遠是線外的人們嗎”的不甘。顯然，年輕的詩人此刻在渴望，他意愿他的生活也能夠被這青春的、華麗的音線所繅織。

“看不見飄，飄在模糊中的音線”……整首詩顯然帶有“純詩”的調性，“感謝”的“樂音”飄飄蕩蕩，編織細密，非常迷人。玲君，原名白汝瑗，1915年出生于天津。這首詩發表于《無軌列車》五卷四期，后收入他的詩集《綠》中。

現代詩轟轟隆隆如“無軌列車”向我們駛來，表面看似乎放蕩橫行，仔細讀進去，更多卻是有規、有距，傾注著詩人們的時代激情與孤詣苦心。endprint