世界超過我們的想象

林彬

出生于1920年的科幻作家阿西莫夫曾預(yù)言，未來“將有大量精力投注在設(shè)計具備‘機器人腦的車輛”，他似乎看到了現(xiàn)代人對自動駕駛車輛的開發(fā)；1870年，科幻小說《海底兩萬里》出版，90年后，書中預(yù)言的電動潛艇出現(xiàn)。那么神奇，他們預(yù)測了未來！“量子隔空傳輸技術(shù)”要是實現(xiàn)，“人類瞬移”將不再是神話。此外，人在時間空間中的各項探險、神奇的科技發(fā)明、納米治病機器人、蟲洞、愛情機器，是否讓你有一種腦洞大開的感嘆？

科幻，關(guān)于未來。它有很多種定義，其中最寬泛的說法應(yīng)當(dāng)是：只要故事中含有超現(xiàn)實因素，便可算作科幻作品。毋庸置疑，某些優(yōu)秀的科幻作品，似乎有某種神奇的預(yù)見本領(lǐng)，這歸功于創(chuàng)作者們對科學(xué)技術(shù)真實的前沿課題的關(guān)注。從外星文明、時空旅行、遺傳工程、智能機器人到地球環(huán)境、人口問題、社會學(xué)問題，無數(shù)創(chuàng)作者為我們講述了一個又一個想象的但又無比接近現(xiàn)實的故事。他們關(guān)注科學(xué)事實、科學(xué)方法對人類的影響，預(yù)測人類社會未來的可能發(fā)展，也諷刺社會不合理現(xiàn)象，對科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)之后帶來的負(fù)作用進行反思，以及對人類未來的憂慮，天馬行空又無比接地氣。

科幻引領(lǐng)我們探索未知的世界，激發(fā)我們的好奇心、求知欲，以及對于世界和未來的想象。這是現(xiàn)代人對未來人類文明投去的關(guān)注的目光，是對人類文明的未來歸處的探尋。

世界的廣闊和未知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。

品 文

尋找去第一空間的路

郝景芳

清晨四點五十分，老刀穿過熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡。

從垃圾站下班之后，老刀回家洗了個澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一一套體面衣服，襯衫袖口磨了邊，他把袖子卷到胳膊肘。老刀四十八歲，沒結(jié)婚，已經(jīng)過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居，這一套衣服穿了很多年，每次穿一天，回家就脫了疊上。他在垃圾站上班，沒必要穿得體面，偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想臟兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續(xù)工作了五小時，很擔(dān)心身上會有味道。

步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產(chǎn)，大聲討價還價。食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸氣遮住了臉。油炸的香味彌漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。這個點是全天最熱鬧的時間，基本都收工了，忙碌了幾個小時的人們都趕過來吃一頓飽飯，人聲鼎沸。

老刀艱難地穿過人群。端盤子的伙計一邊喊著讓讓，一邊推開擋道的人，開出一條路來，老刀跟在后面。彭蠡家在小街深處。老刀上樓，彭蠡不在家。問鄰居，鄰居說他每天快到關(guān)門才回來，具體幾點不清楚。

老刀有點擔(dān)憂，看了看手表，清晨五點。

他回到樓門口等著。兩旁狼吞虎咽的饑餓少年圍繞著他。他認(rèn)識其中兩個，原來在彭蠡家見過一兩次。少年每人面前擺著一盤炒面或炒粉，幾個人分吃兩個菜，盤子里一片狼藉，筷子仍在無望又鍥而不舍地?fù)軇樱瑢ふ依苯穮仓械娜庑恰＠系队窒乱庾R聞了聞小臂，不知道身上還有沒有垃圾的腥味。周圍的一切嘈雜而庸常，和每個清晨一樣。

“哎，你們知道那兒一盤回鍋肉多少錢嗎？”那個叫小李的少年說。

“菜里有沙子。”另外一個叫小丁的胖少年突然捂住嘴說，他的指甲里還帶著黑泥， “坑人啊。得找老板退錢！”

“人家那兒一盤回鍋肉，就三百四。”小李說，“三百四！一盤水煮牛肉四百二呢。”

“什么玩意？這么貴。”小丁捂著腮幫子咕噥道。

另外兩個少年對談話沒興趣，還在埋頭吃面，小李低頭看著他們，眼睛似乎穿過他們，看到了某個看不見的地方，目光里有熱切。

老刀的肚子也感覺到饑餓。他迅速轉(zhuǎn)開眼睛，可是來不及了，那種感覺迅速席卷了他，胃的空虛像是一個深淵，讓他身體微微發(fā)顫。他有一個月不吃清晨這頓飯了。一頓飯差不多一百塊，一個月三千塊，攢上一年就夠糖糖兩個月的幼兒園開銷了。

他向遠(yuǎn)處看，城市清理隊的車輛已經(jīng)緩緩開過來了。

他開始做準(zhǔn)備，若彭蠡一時再不回來，他就要考慮自己行動了。雖然會帶來不少困難，但時間不等人，總得走才行。身邊賣大棗的女人高聲叫賣，不時打斷他的思緒，聲音的洪亮刺得他頭疼。步行街一端的小攤子開始收拾，人群像用棍子攪動的池塘里的魚，倏地一下散去。沒人會在這時候和清理隊較勁。小攤子收拾得比較慢，清理隊的車耐心地移動。步行街通常只是步行街，但對清理隊的車除外。誰若走得慢了，就被強行收攏起來。

這時彭蠡出現(xiàn)了。他剔著牙，敞著襯衫的扣子，不緊不慢地踱回來，不時打飽嗝。彭蠡六十多了，變得懶散不修邊幅，兩頰像沙皮狗一樣耷拉著，讓嘴角顯得總是不滿意地撇著。如果只看這副模樣，不知道他年輕時的樣子，會以為他只是個胸?zé)o大志只知道吃喝的包。但從老刀很小的時候，他就聽父親講過彭蠡的事。

老刀迎上前去。彭蠡看到他要打招呼，老刀卻打斷他：“我沒時間和你解釋。我需要去第一空間，你告訴我怎么走。”

彭蠡愣住了，已經(jīng)有十年沒人跟他提過第一空間的事，他的牙簽?zāi)笤谑掷铮恢挥X掰斷了。他有片刻沒回答，見老刀實在有點急了，才拽著他向樓里走。“回我家說，”彭蠡說，“要走也從那兒走。”

在他們身后，清理隊已經(jīng)緩緩開了過來，像秋風(fēng)掃落葉一樣將人們掃回家。“回家啦，回家啦。轉(zhuǎn)換馬上開始了。”車上有人吆喝著。

彭蠡帶老刀上樓，進屋。他的單人小房子和一般公租屋無異，六平米的房間，一個廁所，一個能做菜的角落，一張桌子一把椅子，膠囊床鋪，膠囊下是抽拉式箱柜，可以放衣服物品。墻面上有水漬和鞋印，沒做任何修飾，只是歪斜著貼了幾個掛鉤，掛著夾克和褲子。進屋后，彭蠡把墻上的衣服毛巾都取下來，塞到最靠邊的抽屜里。轉(zhuǎn)換的時候，什么都不能掛出來。老刀以前也住這樣的單人公租房。一進屋，他就感到一股舊日的氣息。

彭蠡直截了當(dāng)?shù)氐芍系叮骸澳悴桓嬖V我為什么，我就不告訴你怎么走。”

已經(jīng)五點半了，還有半個小時。

老刀簡單講了事情的始末。從他撿到紙條瓶子，到他偷偷躲入垃圾道，到他在第二空間接到的委托，再到他的行動。他沒有時間描述太多，最好馬上就走。

“你躲在垃圾道里？去第二空間？”彭蠡皺著眉，“那你得等24小時啊。”

“二十萬塊。”老刀說，“等一禮拜也值啊。”

“你就這么缺錢花？”

老刀沉默了一下。“糖糖還有一年多該去幼兒園了。”他說，“我來不及了。”

（節(jié)選自《北京折疊》，略有刪改，標(biāo)題為編者所加）

【點讀】

這是一個讓人惶恐的世界，折疊后分為三層空間。大地的一面是第一空間，生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生存時間從次日清晨六點到夜晚十點，第三空間生存時間從夜晚十點到清晨六點。分層明確，相互隔離，老刀冒死才能往來其間。這也是一個溫情的世界。老刀為糖糖的付出，老葛對父母的掛念，吳聞對第三空間的憂慮，使故事彌漫著淡淡的溫暖。未來的故事，寫實的手法，人類普遍的現(xiàn)狀，令人感同身受。將現(xiàn)實推向極致，引人深思，表達(dá)一種隱憂，作者把她想象的未來生活不動聲色地展現(xiàn)在我們面前。聯(lián)想與想象，讓人更貼近世界的真相。

讀 書

書名：《安德的游戲》

作者：[美]奧森·斯科特·卡德

出版社：湖南文藝出版社

榮獲美國科幻文學(xué)最高獎“星云獎”、成為《紐約時報》暢銷書榜第一名的《安德的游戲》，是一本融科幻性、思想性與可讀性為一體的小說。故事里令人關(guān)注的年幼的主人公及他的同伴們，他們還只是孩子，卻不得不承擔(dān)起整個人類的命運；他們似乎在游戲，卻關(guān)乎兩個種族的生與死。輕松的標(biāo)題，看似幼稚，卻承受思想之重。以游戲之名，表現(xiàn)的是一場種族屠殺，表達(dá)了對人生意義的反思，以及如何理性對待不同文明。所以毀滅蟲族后的安德的表現(xiàn)，再次提升小說的境界。安德說：“當(dāng)我了解我的敵人，足夠到我可以打敗他們的時候，我同時也會愛上他們。”這是一種理智與悲憫。

書名：《永恒的終結(jié)》

作者：[美]艾薩克·阿西莫夫

出版社：浙江文藝出版社

這本書被全球科幻迷們一致奉為阿西莫夫的最高杰作，也是20世紀(jì)科幻文學(xué)史上的一座豐碑。故事的背景是人類在掌控穿越時空的力量，擁有星際旅行能力后，有一個獨立于時間和空間外的組織——永恒時空，他們居住在塵世之外，成為永恒之人。他們有能力篡改現(xiàn)實，可以擦除世界發(fā)展的不完美與意外。可是在消弭人類災(zāi)難痛苦的同時，永恒時空也消除了人類走向輝煌的可能。人類發(fā)展的終極目標(biāo)是什么？是一切盡在掌控中的有條不紊、按部就班？是追求永恒的安逸，在安逸中逐漸孱弱、退化？“生于憂患死于安樂”的東方古訓(xùn)表達(dá)的是同樣的憂思。探險精神、創(chuàng)新精神、想象力，由此人類有了無限的可能性，世界也因此而精彩。

觀 影

片名：楚門的世界

導(dǎo)演：彼得·威爾

制片國家/地區(qū)：美國

出品時間：1998年

這是一個盛行各種“秀”的時代，直播已大行其道，不只是才藝，還有大量對日常生活細(xì)節(jié)的展示。一方是以自身的部分隱私為賣點，另一方是光明正大的“偷窺”，全民娛樂。如果再繼續(xù)下去，會怎么樣呢？導(dǎo)演彼得·威爾為我們講述的這個故事，小人物完全被剝奪了自由、隱私和尊嚴(yán)，成為大眾娛樂工業(yè)的犧牲品，這是對道德、人情及世態(tài)炎涼進行了有力的譏諷，是對未來的憂慮。因為利益驅(qū)使，會不會有這樣的一天，因為一雙翻云覆雨手，世界變?yōu)橐粋€巨大的演播場，你身在其中而不自知。令人“細(xì)思恐極”！每個人都可能會遭遇“桃源島”，每個人都可能會在不知不覺中成為“楚門”。因為一個普通人的遭遇即是所有人的遭遇，在社會洪流中，誰都將無法獨善其身。

片名：機器人總動員

導(dǎo)演：安德魯·斯坦頓

制片國家/地區(qū)：美國

出品時間：2008年

愛與希望是永恒的話題。如果地球已無法令人類居住，拿什么來拯救地球？如果智能機器人發(fā)展出情感，那將會是怎樣的未來世界？穿越銀河系，又會是怎樣奇幻的旅程？故事里的人類懶惰、退化，但故鄉(xiāng)之歌永不能忘記，內(nèi)心仍有頑強和拼搏精神，可見人類終究慧心未泯。這是一個溫暖的故事，這是想象的盛宴。愛，是地球能生生不息的希望之所在。endprint