吳聞欣
我是一個(gè)乖乖女,我很少晚回家的。但這天,我回家晚了。
這不是我的錯(cuò)。是我爸的錯(cuò)。
好不容易盼到了周五下午放學(xué)的鈴聲,我只想趕緊回家,和家人圍坐在一起,吃一口自己最喜歡的熱菜熱飯,然后看看書,聽聽音樂。
可是,父親打來電話說:“寶貝,今天晚上我?guī)闳ノ亩σ惶?hào)吃飯,全寧波最高檔的飯店哦!你半小時(shí)后在校門口等我,我來接你!”父親興奮的語調(diào)在電話那頭跳躍。
“我不想去。”我在電話這頭冷冷地回了一句。
“哎呀,去吧。我本來也不想有飯局,可那是全寧波最高檔的飯店嘛,我想讓你見識(shí)見識(shí)也好。你就當(dāng)開開眼界?”父親繼續(xù)在電話那頭鼓動(dòng)著。幾秒后又補(bǔ)充道:“也有小孩子的?!?/p>
罷了罷了。
是夜。天色似乎格外暗,詭異的紫紅。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指給我看那霓光閃爍的文鼎一號(hào)。像是碗一樣的形狀,千萬根鋼條直指天空。那些彩色的光就像劣質(zhì)的亮片掛滿它全身。正裝的服務(wù)生列成兩排熱情地迎我們上樓。墻壁是土黃的壁紙,每隔兩米就有一面鏡子,但又存心不讓你看得真切:在鏡上彩繪了古裝的妖艷女子。
進(jìn)入包廂,一屋子的人,煙霧騰騰,有臉盲癥的我有點(diǎn)暈了。他們熱情地招呼我們坐下。父親為我們引見:“這位是王老板,這是他表妹,其余你們都認(rèn)識(shí)——洪行長、李律師、肖經(jīng)理……呶,那兩位小美女小帥哥比欣欣大,人家都讀高中了,都是重點(diǎn)高中啊,了不起!欣欣,你可要向哥哥姐姐們學(xué)習(xí)?!蔽摇班蕖绷艘宦暎脖銘械迷俾犓f了,那口氣,讓我覺得父親不是我的父親,很陌生。我打量著包廂,金碧輝煌,我有點(diǎn)不適應(yīng)。眼角掃到了兩張小沙發(fā),一張沙發(fā)上已經(jīng)坐著一位一頭秀發(fā)的姐姐。我覺得也許那里可以給我一些安全感。我走上前去,摸了一下,麻布的觸感。我問那比我先到的姐姐:“姐姐,我坐這兒可以嗎?”她卻伸出手說:“你好!”我頓時(shí)泄了氣。只努力藏住,佯裝對她手里的Cosplay劇本感興趣,撩動(dòng)了幾張,但她也沒再搭理我什么。我很尷尬地坐著,反復(fù)撥弄著自己的手指。
終于,那邊的大人結(jié)束了冗長的寒暄儀式,拉我們?nèi)齻€(gè)小孩入座。那張大圓桌空得讓人覺得像個(gè)無底洞,面前的餐具也較別的地方大許多。盤子擦得光潔,卻仍照不出我猙獰表情。具體吃了些什么記不大清了,只知道有一塊牛排還淌著血,一個(gè)芋艿煲蠻好吃的,旁的食物都寡淡無味。似乎還有海參,我一見它那軟塌塌的造型就惡心,不動(dòng)一口。之所以對它有印象,是因?yàn)榉?wù)員曾把一塊掉在桌上的海參重又拾回一位美女阿姨的餐盤里,引起不小的騷動(dòng)。
席間他們不停敬酒,我使勁兒微笑,起立,喝一口果汁,說一句“應(yīng)景話”,然后再坐下。整整三個(gè)小時(shí),我整個(gè)人都快抽過去了,隱約聽到對面飄過來一句話:“小孩子怎么都不作聲?”我偷偷瞟了一眼一旁的兩位高中生——一個(gè)拿著手機(jī)不停打游戲,一個(gè)還在研究她的劇本。我也就釋然了,心安理得地從書包里抽出一本博爾赫斯的小說看了起來,直到離席。
帶著一身煙味,我回到了家,到家已快十點(diǎn)了。我狠狠地搓了回身子,癱在床上。
這天,我回家晚了。但真的不是我的錯(cuò)。
【徐老師評】
文章采用倒敘手法,開頭先告訴讀者“這天,我回家晚了”。然后說“這不是我的錯(cuò),是我爸的錯(cuò)”,這樣的開頭極具吸引力。讀著讀著,讀者自然明白了,原來,小作者那天晚上是跟著父母參加了一次對她而言很尷尬的聚會(huì)。而這,正是小作者回家晚了的原因,也是她重點(diǎn)要交代的內(nèi)容。她是希望通過這樣一次經(jīng)歷,表達(dá)她對成人世界的排斥和對世俗交際的反感。在記敘過程中,文章以時(shí)間為順序,用一系列表示空間轉(zhuǎn)移和時(shí)間推移的詞來展示事件。整個(gè)記敘不緊不慢,有條不紊。加上結(jié)尾處的前后呼應(yīng),使得文章渾然一體。endprint