愛，如鯁在喉

寶木笑

一直以來，人們仿佛已經習慣了一種說法，那就是“時間是治愈一切的良藥”，也習慣了看著時間的沙漏仿似無聲般匆匆經過，在這樣的意義上，《獨居的一年》完全是一個“異類”。被譽為“狄更斯再世”的美國當代最知名的小說家約翰·歐文偏偏要說的是，真實的人生中，時間本身其實一味苦藥，其中滋味唯有自知。

雖然《獨居的一年》篇幅不小，然而從某種程度上說，其最精彩的部分仍然是16歲的埃迪與39歲的瑪麗恩之間的故事。16歲的埃迪來到兒童繪本作家特德家中，沒想到特德、瑪麗恩夫婦其實正處在婚姻破裂的邊緣，他們的兩個兒子在車禍中死去（去世時與埃迪年齡相仿且同校），母親瑪麗恩無法擺脫喪子之痛，夫妻之間長年積累的矛盾正在漸漸浮出水面，一直以來風流成性的特德其實和瑪麗恩已經處于事實上的分居狀態。兒子車禍后雖然他們又生了女兒露絲，顯然，這是一件于事無補甚至雪上加霜的事情，瑪麗恩的愛已經全部給予了兒子，無法再面對不知不覺已經4歲的露絲，其實這個家庭已經名存實亡很久了。

就像《西西里的美麗傳說》中的男孩雷納多，青春期的埃迪同樣無法抑制自己對瑪麗恩的渴望，瑪麗恩同樣是一名像神一樣的女子，他永遠不會不看她——她的形象已經在他的心上打下了烙印，即使閉上眼睛睡覺，她也總在他的腦海中。《獨居的一年》最細膩的地方無疑是16歲的男孩兒埃迪如何一步步和瑪麗恩接近，最終發生關系，那種之前的小心翼翼、擔驚受怕、患得患失、猜測猶疑到后來的熱情澎湃、幾近瘋狂都在約翰·歐文筆下有著傳神的記述。

就像《西西里美麗傳說》中的瑪蓮娜一樣，所有的女神最終都會遠走他鄉，《獨居的一年》中的瑪麗恩也選擇了離開，她帶走了兩個兒子所有的照片，從此決絕地消失了37年。這期間，《獨居的一年》的主要敘事角色轉為了瑪麗恩的獨生女露絲，當年撞見母親和小男孩埃迪云雨正酣的4歲小女孩后來成為了知名作家，當年的小男孩兒埃迪也成了有些名氣的作家，露絲的父親特德成了秉性依舊不改的77歲老人……但就像4歲的露絲手指劃破留下的傷疤一樣，時間雖然讓當年的事情貌似模糊，但卻在每個人心中留下了無法抹去的印記。所以當埃迪與露絲第一次相遇的時候，風光無限的露絲與事業一般又被大雨淋成落湯雞的埃迪形成了鮮明對比，但當埃迪讓露絲用手指蘸著醬料在紙巾印上指紋，并重復了當年對4歲露絲說的話“你看，雖然你的手會長大，手指也跟著長大，但疤痕的大小是不變的，它會永遠在那里”時，在1990年的秋風秋雨中，雖然時隔32年，一直有些輕視甚至敵視埃迪的露絲一下子淚流滿面。

讀至此處，不禁讓人內心為之一顫，如今的你我也許都已中年，但往往多年前的舊事，抑或童年的某件東西，甚至僅僅是當年的一句話仍然能夠穿透時間直擊人心。也許，這就是約翰·歐文文字的妙處，用《獨居的一年》中埃迪的話說這就是“文字的力量”。這就涉及到約翰·歐文一直以來的寫作風格問題，而這也成為其辨識度最高的作者標簽。值得注意的是，約翰·歐文的這種區分度極高的風格卻并非當下文壇獵奇與炫技齊飛的嘩眾取寵，而是頗有些返璞歸真的復古風范。約翰·歐文一直崇拜狄更斯，而今，他卻被歐美評論界認為接了狄更斯的班，這是極高的評價，更是莫大的榮譽。

如果說《獨居的一年》的前半段是用瑪麗恩、埃迪和特德這些“上一代”在性方面的某種放縱作為“反常”的注腳，那么在小說的后半段，瑪麗恩的女兒露絲引領的敘事則深入到了人性更深處的“反常”。作者一定會喜歡自己筆下的人物么？特別是作者一定會喜歡自己筆下的主人公嗎？這個答案顯然是否定的。

露絲本來是以一個“小可憐”的身份出現的，小說一開篇就寫4歲的小女孩兒露絲撞見了母親和小男孩做愛的場景，16歲的埃迪慌忙中拿著沒有封頂的燈罩遮住下體，而母親瑪麗恩卻云淡風輕地說道：“別哭啦，親愛的。不就是埃迪和我嗎。”這樣一個處在復雜家庭中的小女孩讓讀者心生憐憫，但當露絲長大后，我們可以看到一種受害者心態讓露絲成為了讀者心中幾乎難以接受的人物。當露絲最好的朋友，在性關系方面“反常”的漢娜和她七十多歲的父親特德上了床，于是露絲開始用近乎精神折磨的方式去刺激特德，甚至不惜與父親最好的朋友上床，最終身體本來很健康的特德自殺了。而當露絲的丈夫艾倫在一個寒冷夜晚猝死的時候，在那個清晨，露絲的冷靜讓人震驚，她只是對保姆說：“艾倫死了”，當然，約翰·歐文在后續的篇章寫了很多關于露絲悲痛的橋段，然而這更像一種作者對人物的補償。特別是露絲為了積累新小說的素材在阿姆斯特丹的紅燈區親眼目睹變態殺人犯殺害妓女的橋段，約翰·歐文反復強調露絲因為驚恐和懦弱以至于不敢發出聲音，甚至不惜在后續篇章為此補刀，借當年的巡警后來的露絲新任丈夫哈利之口說當年的連環殺人犯貌似聽到了露絲的動靜，多虧露絲沒有發出更多聲音，但這仍然無法改變一個事實，那就是露絲本可以去救那個妓女，紅燈區并非荒郊野外，呼救是可行的，她甚至害怕成為目擊證人，為了減輕良心的譴責，她只是匿名郵寄了破案線索。

就這樣，我們終于看到文學中有趣的一幕：縱然是大師級的約翰·歐文仍然無力回天，露絲的性格和靈魂已經圈定，約翰·歐文越是努力彌補，越是反證了文學自身的偉大和神秘——好的小說會讓創作者在后期無法操控自己的人物，因為他們已經“活了”。是的，他們都在小說中“活了”，而且是以一個令人并不舒適的“反常”方式“活了”，有的人以此攻擊約翰·歐文的這部小說“脫離現實”，更多的人讀后不由嘆息：這些人物的“反常”沉浸在彼此的庸常之中，現實主義之外還有文學的空間，自然主義的寫實終將萬古長青。

從1958年到1995年，37年的時光過去，當年的少年年過五旬，當年的女孩已經不惑，當年的女神走向耄耋，西西里的陽光依然明媚，只是美人遲暮，少年滄桑，沒有人能夠逃過時間，就像沒有人能夠躲過輪回。埃迪在那個1958年的夏天經歷了刻骨銘心的成人禮，他在后面37年中的“反常”只不過是當年的延續和輪回。露絲種種近乎“反常”的舉動雖然不討喜，但誰說這不是一種幼時陰影的輪回，她終究仍然是沒有安全感的，終究是背負著遺棄感的，終究是需要用自私來舔舐自己傷口的。

《獨居的一年》其實是在1998年出版，在某種程度上甚至可以說，《西西里的美麗傳說》只是講述了《獨居的一年》一半的故事，但這足夠了。因為他們都落腳到一個同樣的問題：當時間的霜刃劃過我們喉嚨，當時間成為必須下咽的沙粒，我們到底用什么超越這“反常”的庸常。約翰·歐文用一部高質量的小說給了我們答案，沒錯，我們需要更有穿透力和生命力的東西，這樣的東西在全書中曾以性的面目孕育，并在結尾處自然而高調地升華，這樣的結尾確實配得上約翰·歐文大師的名頭。結尾處，埃迪以買房子的借口帶著瑪麗恩去見女兒露絲：就在這時，廚房和前廳相連的那扇門突然開了，露絲走了出來，她剛剛洗過了頭發，然后她看到了她的母親。

哈利站在大門口說：“這是來買房子的客人，真心想買。”然而露絲沒有聽到他的話。

“你好，親愛的。”瑪麗恩對露絲說。

“媽咪……”露絲囁嚅道。

露絲同樣4歲的兒子格雷厄姆跑來，露絲一手扶著格雷厄姆稚嫩的肩膀，抬起另一只手，用手背茫然地蹭了蹭臉上的淚水。

“別哭啦，親愛的，”瑪麗恩對她唯一的女兒說，“不就是埃迪和我嗎。”

37年前，同樣的話曾經響起，那時露絲4歲，瑪麗恩39歲，埃迪16歲……一切正在發生，一切遠未結束。37年后，當這句話再次響起，似乎有什么東西正在穿越那西西里美麗傳說式的悵然輪回，那一刻，在他們吞咽時之沙近四十年的時候，時間靜止了，一切暫停了，因為，愛，如鯁在喉。endprint