梯與窗（短篇小說）

隆鶯舞

一

先談?wù)勌鞖狻Ｄ翘煜铝擞辏巧却皯舸蜷_，我被淋透，土氣又豐滿的身體在攝像機(jī)面前瑟瑟發(fā)抖。我站在一只梯子上，感到有些冷，頭部正對(duì)的那扇窗戶像一洞可怖的口子。地面上圍滿了人，我看到小區(qū)保安打了七個(gè)哈欠，接著片警過來，又回去，接著陌生人圍過來，又散開。我家門口漸漸變得擁擠，還好，無人踏上我的梯子，這讓我感到相對(duì)安全。

這不是什么奇聞?shì)W事，我感覺沒有任何新聞價(jià)值，可是那些蠢記者就這樣架著攝像機(jī)，一定要我說點(diǎn)什么。

我不得不開始說。

我有一個(gè)雙胞胎姐妹，都長(zhǎng)著丹鳳眼，從小生得古舊土氣，長(zhǎng)大后，就長(zhǎng)得土氣豐滿。我們一直擺脫不了土氣這個(gè)標(biāo)簽，后來也懶得改。相比那些時(shí)髦的女士，其實(shí)土氣在一些男人那里會(huì)比較吃香。碰上土氣，他們會(huì)感覺高人一等，錯(cuò)覺下，就開始憐香惜玉起來。蜘蛛說。

蜘蛛是姐姐，比我先出來三分鐘。為了區(qū)分，我叫她姐姐，這個(gè)稱呼下，便顯得所有事情她都比我有見解一些。我任由她說，心里默默往相反方向去。這導(dǎo)致她日益健談，我日漸沉默。她幽默，我嚴(yán)肅。后來，她上城東的學(xué)校，我上城西的學(xué)校，漸漸的，她最喜歡去的甜品店，我堅(jiān)決不去了。倒不是我討厭和她相處，或者我們姐妹不和。實(shí)際上，我們關(guān)系融洽，是好姐妹。只不過說多少話，去哪個(gè)地方，讀什么書，實(shí)在是很私人化的東西。蜘蛛與我外表一樣，注定在這些方面不會(huì)一樣。

十七歲之前，我們唯一相同的是身上的土氣。十七歲之后，某一天晚上，我們突然從這座城里的兩個(gè)不同的地方竄出來，走到同一條馬路上。這是第一次，我們都感到不可思議。那會(huì)車不多，路邊擺了一些小攤子，賣水果。平時(shí)她愛吃葡萄，我愛吃蘋果。我們走著，臉上帶笑，身上卻很別扭，蜘蛛還犯起了同手同腳的毛病。我們只好尷尬聊起十八歲的生日，應(yīng)不應(yīng)該一起過，怎么過，都是問題，都值得我們提前商量。小販?zhǔn)且恍┠贻p調(diào)皮的小伙子，我們走過，腳步很慢，他們就吹起口哨。夜色下，那些聲音從近變遠(yuǎn)，再由遠(yuǎn)處重重拋到心里來。我感覺愉悅，蜘蛛也是，而且說得更多了，我也多說了幾句。我們都感到那天晚上交談比較融洽，甚至感到我們似乎可以因此，慢慢建立起一些共同點(diǎn)。

“我們這樣，十八歲的生日就好過了。”蜘蛛說。

“是啊，我們都會(huì)開心。”我說。

“爸媽絕不同意我們過兩次生日。”蜘蛛說。

“可我們必須都吃蛋糕，穿裙子，請(qǐng)同學(xué)們來唱歌。”我說。

我們談到這，覺得對(duì)方說得都對(duì)，我很難覺得蜘蛛說得有道理，但那天晚上，她的確說得很有道理。就像有時(shí)候你看云，看太陽(yáng)，看一個(gè)年輕老師講習(xí)題，一下子打到心上，帶出一種豁然開朗的感覺。蜘蛛說的話打到我心上，我感到她的心也被打著。于是越說越多，我們口渴了。剛好走到一家賣水果沙拉的店，那里擺著一盒盒切好的水果，各種各樣，我們決定一起買點(diǎn)香蕉回家吃。不買她愛吃的葡萄，也不買我愛吃的蘋果，我倆加起來的錢只夠買一份。

買了，索性決定先不回家。我和蜘蛛把書包拿下，放在馬路牙子上，一屁股坐上去，就在店門口吃起來。香蕉難吃，咽下一口，我倆就開始謙讓，我讓蜘蛛多吃一點(diǎn)，她也拿起竹簽夾好往我嘴巴里送。吃得不多，但開心，我們都覺得為某些事情做出了妥協(xié)。覺得自己很高尚。和蜘蛛坐在門口吃水果的那個(gè)夜晚，特別充實(shí)，有感覺。燈下，有一些喝了酒的微醺感。

“蜘蛛，我們應(yīng)該一起再做點(diǎn)什么。”我拿著竹簽當(dāng)牙簽，不停往門牙的牙縫里戳。蜘蛛拿著水果盒，眼神聚焦對(duì)面小商鋪的收銀臺(tái)。已經(jīng)看了很久。

“去。”她說，“問他要號(hào)碼。”

蜘蛛手上拿著竹簽，隔著一條馬路指向另一邊，那里，一個(gè)男孩子正在拿出三塊錢補(bǔ)給客人。我先看了身高，比我兩高出一個(gè)半頭，看手，修長(zhǎng)，感覺很有勁。然后是穿著，一件簡(jiǎn)單的 T恤，一件牛仔褲。頭上梳著一啾小辮子。我感到乏味，跟蜘蛛不同的我又出現(xiàn)了。

“不喜歡。”我說。

蜘蛛聽到我拒絕，也不意外 ，開始了她最擅長(zhǎng)的嘴上功夫。太長(zhǎng)，就不復(fù)述了。總之，為了十八歲生日，我不得不同意蜘蛛的惡作劇 ，去問那個(gè)收銀小哥要號(hào)碼。

二

收銀男孩叫小虎，第二天我就知道了。他約我出去逛逛，我?guī)搅她執(zhí)吨車?，本來要爬山，最后卻只在岸邊看人家游泳，那是一個(gè)天然游泳池 ，夏季，這里的人都往里面撲，一個(gè)接一個(gè)，下餃子一樣。小虎笑起來，說他其實(shí)想爬到山上看看。

“你知道嗎？長(zhǎng)這么大，我從沒爬過山。”我說。

小虎問為什么？

“我也不知道，我姐姐愛爬山，我愛游泳。就這樣，生下來就注定的。”我說。

他還是笑，也不問，顯然知道我姐姐是誰。我很怕他說出蜘蛛這個(gè)名字來。那時(shí)，這個(gè)名字代表很多。比如我會(huì)想起自己對(duì)自我的背離，因?yàn)槲也幌矚g小虎。還想起做大事時(shí)的容忍以及容忍后產(chǎn)生的矛盾與痛苦，這些感覺，都讓我覺得人生不易，特別是十七歲，很不容易，我要為了十八歲的到來背棄、容忍自己。這很難。好在，小虎不提蜘蛛，他像一個(gè)天使，讓我覺得自在。你們知道嗎？每個(gè)男孩子都會(huì)笑，但很少笑得舒服。很多男孩子都叫小虎，但他們不在超市里收銀，也不在夕陽(yáng)下?lián)渫ㄒ宦曁M(jìn)水里。

“既然喜歡游泳，那我們跳吧。”他說。

“不，沒帶泳衣，下次吧。”我說。我喜歡游泳，但不喜歡小虎。

再后來，小虎也約蜘蛛去逛逛。他們爬到山上，也是傍晚，據(jù)說那座山離星星很近。蜘蛛帶回來一根樹椏子，把它插在啤酒瓶里，放在房間的窗臺(tái)上。我從書店回來，在門口找鑰匙，往上望就看見一根枯黃的樹椏子。就在這個(gè)位置，我腰部這里。它像是還能發(fā)出嫩綠的芽，我害怕這樣，卻控制不住去想。

我決定找蜘蛛談?wù)劇Ｎ覀冊(cè)谧鲆恍╁e(cuò)事，從那天我們突然走到同一條馬路開始，就在做錯(cuò)事。比如不該買香蕉，事實(shí)證明香蕉難吃。也不該找小虎要號(hào)碼，事實(shí)證明他會(huì)游泳，也會(huì)爬山，他兩樣都喜歡。實(shí)在可怕。我不喜歡那樣，并且有不好的預(yù)感。endprint

走上樓時(shí)，蜘蛛在唱歌，我從沒有唱過歌。

“蜘蛛，我們的實(shí)驗(yàn)可以停止了吧？”我問她，希望她回答我可以。

她看著我，并沒有看多久，也沒有問為什么。她知道我在擔(dān)心什么，可能她也有這個(gè)擔(dān)心。

“你能唱歌了嗎？”她問我。

“不能。”

“那就不能停止。”

我語(yǔ)塞。我一直話少，蜘蛛的篤定，更令我一下子想不到說些什么。當(dāng)時(shí)很亂，我的想法，一團(tuán)亂麻。我們站著互望了一會(huì)，我盯著她飽滿的胸部，像在鏡子里盯著我的一樣。我想象她去爬山，汗水從額頭往下，流經(jīng)鎖骨，慢慢往下游走，去到更隱秘潮濕的地方。我這樣想，仿佛我的乳頭上此刻也掛著兩滴汗珠。我從客廳走開，回到房間。坐下，喝了一口水，想平靜下來可是腦子里總想著小虎，想著他又喜歡游泳，又喜歡爬山，一想我就害怕。我又走出房門。

“蜘蛛，我可以試試。”

“什么？”

“唱歌。”我額頭上其實(shí)冒了很多汗，手心也完全濕了。

蜘蛛倒是一副不在意的樣子。好，她說。臉上表情輕松。

“那你唱唱生日歌吧。”蜘蛛說。

祝，你，生，日，快，樂。一字一字地，我打著腹稿，張了張嘴，本以為這些字會(huì)像珠子一樣順利掉出來，卻發(fā)不出一言。蜘蛛看著我，明白我難唱出來。“這樣，你先念出來，念一遍。”她說。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂。”很容易，我一下子順暢地念出來了。我看到蜘蛛笑了一下，她可能感到有希望。

“再來，慢慢地，聲調(diào)提高，放緩。”她說。我心里想著旋律，張了張嘴，什么聲音都發(fā)不出來。“算了蜘蛛，我唱不了，生來就這樣。”“好吧。那我們生日怎么辦？”她叉

著腰，靠著墻，苦著一張臉。“我可以不唱歌。”“這樣可以嗎？”“可以，你來唱，只要有歌聲，就

行。”我說。蜘蛛想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。過了一會(huì)，

又趕緊說道，“那蛋糕呢？”我吃了一驚，“我要吃蛋糕。”“你能吃葡萄嗎？”“我不能。”蜘蛛搖了搖頭，“除非你能吃葡萄。

不然我們還是得跟小虎來往。”“十八歲生日耶，很重要。我們要吃蛋糕，唱歌，穿裙子。”她說。“對(duì)。我們要吃蛋糕，唱歌，穿裙子。”這一點(diǎn)上，我們高度一致。

蜘蛛輕易說服了我。我又被小虎約出去逛逛。他騎了一輛電單車過來，一直停在我家路口，眼睛盯著我家，很久都不眨眼，不知道他在看誰，但的確是在等我。我和蜘蛛站在窗口，暗地里觀察他。

“我很不喜歡他。”我說。

“為了生日。”蜘蛛捏著我的手臂，重重說道。

我只好出門，坐上小虎的電車。他說帶了一副球拍，要帶我去打球。

“我從不打球！”我立刻說道，而且有想跳下車的沖動(dòng)。

“哈哈哈……”他又笑了，“你們真有趣。”他說。

說完加快車速，一下子就到了球館。“那你喜歡去哪里？”他還在問，也還在笑。

“書店。”

“你姐不喜歡。”

“什么？”

“蜘蛛不喜歡去書店。”他重復(fù)說。

我說哦。他便拿了球拍往我手里塞，“拿著，這樣握。”他在我面前，有模有樣地示范，接著，抓開我的手，塞了一個(gè)球給我。

我昏過去了。

我們改去書店，在那里，我感到自如許多。小虎正拿了一本書，坐在一排書架前看，表情專注認(rèn)真。

“你喜歡看書？”

“喜歡。”

“也喜歡打球？”

“喜歡啊。”

我不禁倒抽一口氣，感覺渾身冰涼。小虎令我害怕，不止一次，那天，他跟我說話我就顫抖。很難想象蜘蛛是怎么和他相處的。那天，我們看了很久的書 ，再?zèng)]有說一句話，我已經(jīng)打算就此不跟小虎來往。到后來，他送我回家，已經(jīng)接近天黑。

“蜘蛛喜歡我。”到家時(shí)，他突然在我背后說道。我趕緊裹緊背包，沖進(jìn)家門。

三

蜘蛛瘋了。她要我最后再做一次實(shí)驗(yàn)：趁爸媽不在時(shí)，把小虎邀請(qǐng)到家里來，我們?nèi)齻€(gè)人一起看電影。我也瘋了，我被她說服了，為了十八歲生日時(shí)能契合，我們不得不妥協(xié)，一起做一些事情，盡管我心里隱隱有些不安。

小虎欣然赴約。蜘蛛和我在客廳擺上洗好的葡萄，切好的蘋果，穿上我們?yōu)榱松諟?zhǔn)備的裙子。

坐在那，等著，門鈴響了，蜘蛛下去開門。我性格如此，冷漠一些，就只坐在客廳里等。小虎上來了，拎著一瓶酒，那瓶酒顯得他流里流氣。后來，他自己喝，說話也多了起來。蜘蛛被逗得哈哈大笑，我在一旁，雖然也想哈哈大笑，總也笑不出來。我承認(rèn)小虎說的話，有一些很好笑。我也在心里笑，嘴角一扯，卻成了冷笑，一度把場(chǎng)面弄得很尷尬。后來我干脆不笑了，他們選的電影我也不喜歡。

“蜘蛛，我去對(duì)面買點(diǎn)雪糕。”我說。

“去吧。“蜘蛛說

“早點(diǎn)回來。”小虎說。

他們臉都紅紅的，蜘蛛偷喝了一點(diǎn)酒。我以為不要緊。

我很快買好了雪糕，上樓，蜘蛛的笑聲沒了，小虎的聲音也沒了。我靠近客廳，往里看，我們的房門關(guān)著，一些噼里啪啦的聲音傳出來，好像什么東西倒了地。接著，蜘蛛的叫聲響出來。我趕緊去敲門，蜘蛛還是叫，椅子咿呀咿呀，也叫起來。

“蜘蛛！”

“小虎！”

“蜘蛛！開門！”

拍了一會(huì)，沒反應(yīng)。我跑下樓，手上還拿著三根冰棍，一樓那里靠著一把長(zhǎng)梯，為了騰出手，我把冰棍都剝了皮，一下子塞到嘴里，別擔(dān)心，冰棍不大。拿到了梯子，我知道如何使用它，就拿著出門，架在門口，它一直延伸至二樓窗口。窗開著，一根枯黃的樹椏擺在那。架好梯子后，我很快爬了上去，嘴里的冰棍水滴答滴答掉下來，一路流進(jìn)我胸脯，我肯定蜘蛛也感受到胸部的冰涼了。我一下子爬到窗口前面。

我知道我應(yīng)該爬窗進(jìn)去，那時(shí)，蜘蛛還在叫，可是，我卻邁不開腿。蜘蛛愛爬窗，我一直從門走，這都是天生的。

我爬不進(jìn)去，一直呆在這，然后你們就來了。

我說完了。

我依舊站在梯子上，無聊時(shí)就用手去叩窗，天氣由雨轉(zhuǎn)晴，我一直無聊，手一直叩窗。記者沒有離開，后來，他們把攝影機(jī)轉(zhuǎn)向人群。

“以前這里有一扇窗嗎？”記者問兩個(gè)正在指指點(diǎn)點(diǎn)的人。

“以前他們家是有一扇窗。”兩人異口同聲道。

“后來就封起來了。”

“熱天西曬太毒了嘛，就找紅磚封起來了。”

記者在疾筆記錄，然后轉(zhuǎn)過頭問我，“喂，姑娘，你是說你看到了有扇窗嗎？”

噢，我突然不想理他，這個(gè)問題多無聊！我明明，在用指關(guān)節(jié)，輕輕叩著窗呢。

責(zé)任編輯 包倬endprint