與死神擦肩的七個小時（散文）

李國豪

向死而生的意義是：當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義。

——馬丁·海德格爾

1、身體探索

那是幾年前的秋天了，我工作兩個年頭，參加單位的體檢。這是人生中的首次。按說，身體藏著秘密，該帶著某種好奇、敬畏，了解和親近。可我起初對體檢這回事是莫名輕視的，就像一頭倔強的公牛面對獸醫。

躺在 B超室的白色小床上，像躺在盲人按摩院的床上。任憑醫生用黏糊糊的棒子，在胸前和腹部滑來滑去。

“伙子，坐起來。”醫生突然叫。我很茫然地從床上彈起來。

“身體有點問題呀。”醫生說著，一揮手，叫助手拿來一瓶水，讓我一口氣喝下，又叫躺下，再次用那黏糊糊的棒子，滑去滑來。耗時許久，體檢醫生還是不太確定，他叮囑說，務必抽空到更好的醫院復查，確診之后及時手術。

手術？我對這個詞沒有概念，只在心中輕蔑地笑。想我平日里體壯如牛，能吃能喝能睡，身體又毫無癥狀，不可能需要手術。醫生說，我那是先天性膽總管囊腫，又叫擴張。人的膽像一個未脹的氣球，安靜地掛在總管上，而我居然有兩個，膽管擴張成鴨蛋那么大。

心想，既然是先天的，就說明并無什么大礙。我沒把醫生的話放在心里。甚至沒有把體檢簿交給總臺。體檢后的五年來，我與體內的鴨蛋君相安無事。

每年體檢，醫生多半會在膽囊部位止步不前。見到態度好的醫生，我會主動透露鴨蛋君的存在，并與之交流，想打探一些確切的信息。如果醫生粗聲粗氣：“躺那兒，衣服拉起來……”我就會安安靜靜地躺著，任憑鴨蛋君與醫生躲貓貓。

就真有那么一年，有個醫生告訴我：“沒事的，你這應該是個陰影。”我就照樣下床，心安理得回家，上班，運動，活著。

時間的指針進入 2014年，我已過而立。身體和思想好像都有了某種神秘的蘇醒，對待生與死的態度有了一絲變化。前三十年是上天賜予了健康和平安，三十年之后，似乎一切都變了，父母漸老，子女漸長，壯年男人肩挑重擔，一端家庭，一端江湖。天賜之福可樂享，卻不可恣意依持和浪費。

又得見身邊個別朋友，因對生活放肆，對身體和健康輕忽，讓一切本可挽回的，付諸東流，為時已晚時，卻有千般牽掛，萬般難舍，那些曾經喊著的“生死有命富貴在天”的宿命論和樂觀豪言，在病床上卻又變得幼稚可憐了。

我終于下定決心，再去探一探我身體力的隱疾。

2、生死幻想

我進了醫院。掛號，到肝膽外科問診，排隊做核磁共振。護士在我的左手腕射了一針，那針管，與獸醫給豬牛注射的針管相似，我兒時在鄉村見過，真是叫人顫栗，我看著它，像一柄明晃晃的寶劍，從我的手臂刺來。

繼而，我被棉花塞住兩耳，緩緩地往“棺材”里送，直到整個身子封閉在里頭。這時傳來一個聲音：“配合我，大口吸氣，呼氣……叫憋氣的時候，沒喊停不許呼吸。”

我在“棺材”里點點頭，那神秘的聲音，仿佛不是來自醫生，而分明是來自遙遠的異域，她是我人生的判官，我的好，或者壞，全都由她說了算。

“來，吸氣，呼氣，憋氣，呼吸。”一輪過去，再來，“吸氣，呼氣，憋氣……”這一輪，我憋著，一直憋著，卻不見呼吸的命令，我感覺快要休克了。

腦海里閃過許多怪異的畫面，那里有我趕著耕牛走過秋天的田埂，有我背著書包奔跑在雪地上，還有那些嘰嘰喳喳的麻雀，跳躍在陽光下曬著的谷粒堆上，土墻邊的月季花開得艷麗無邊，一朵一朵放大又縮小，像垂死的瞳孔。

讓我呼吸的命令還是沒有來。

我感覺自己正在喘粗氣，翻過一座高山，極目遠眺，看到遠方的城市亮著燈火，我飄起來了，飄起來了，那里有我的母親、愛人和孩子，我突然嗖的一下，身體正在下墜，嚇得張開嘴，大口大口地吸著氣。

終于等來了那個命令：“可以，結束了。”我出了“棺材”，腳板觸地，終于真切地回到了人間。

3、診室談判

拿著片子，找到門診醫生，他漫不經心地瞅了幾眼，也不對著我，恍如自言自語：“沒錯，膽總管囊腫，需要手術。”聲音輕飄飄地劃在空中，像一塊絲絨飄向窗外，與我無關，與天地無關，卻與生死相關。

沒有焦慮，沒有懸念和意外，仿佛是什么時候種下的因，早就知道的果，直到今天，我才去做了印證。

“小手術嗎？”

“大哦。”

“不做會怎樣？”

“癌變。”

“過幾年再做呢？”

“那你就等癌變了再來。”

我盯著醫生，兩相沉默，診室里氣氛凝滯，像是一個巨大的冰庫。那一瞬，診室不再是一個人為的空間，這里沒有人，甚至沒有生物，它是物理的，是化學的，是數字的，是歷史的，是分子，是原子，是離子，是塵埃，甚至都沒有語言，語言一定有溫度和情感，會讓人感到慰藉和溫暖，但我此時只感受到全身的冰寒。

十數秒后，醫生或許自覺言辭不妥，補充一句：“不明白你為什么還要等。”我們于是又展開了對話。

“我是想，身體向來很好，能吃能喝能動，平常感冒發燒都少，這么多年都沒事，卻要無端挨一刀，真是過不了那道坎。”

“你這個，也稱膽總管擴張，年齡越大癌變幾率越大。像你這樣的年齡還沒手術的，臨床上非常少見了。”

“那我現在，確定沒有癌變嗎？”

“沒有，如果癌變，你會反復發燒，黃疸發作，皮膚、眼睛發黃。”

我終于又感到了一絲溫暖，卻又看著眼前的醫生，獨自默默猜想，他像極了一個釣魚的高手。你看，他越是那樣漫不經心，我就越是這樣多疑，不上鉤，又怕死，就更加焦慮。這就是人了，人最難掌控的就是自己的無知。那些敢于搏命的人杰，心中必定清明，知道自己的想要和想得。而我的心和眼，全都是混沌。

人在當下的每個決定，都是拿著未知賭明天。歌里唱 ：“跟著感覺走，緊抓夢的手，腳步越來越輕越來越快活……”那都是吹牛，大病來臨、生死攸關的時候，感覺從來不管用。endprint

我追問醫生：“手術后還會有癌變可能嗎？有哪些后遺癥？”

醫生終于認真地回答：“割除囊腫，就是永絕后患。”

我說：“那做吧！”

4、手術臺上

手術前夜，加班到很晚才進醫院。漂亮的護士拿著剃刀，命令我睡下，要剃除隱秘部位的毛發。我看著白色的天花板，那昏黃的燈罩里，跑進許多黑色的蟲子，像我此時腦海中的心猿意馬，某些部件不聽使喚地腫脹起來。

第二天清晨，我進了手術室。那兒一溜兒地擺著等待手術的患者，一排一排赤條條的，好他娘的像個屠宰場啊。我一直想象著，醫院應該是最有溫情的地方，它給生命第二次機會。

看了手術室的景象才知道，醫院是最接近地獄的地方，盡管你看不到，但有一個又一個死神，握著鋒利的刺刀，在你赤裸裸的身子旁徘徊。而醫生們剛好是拿著手術刀與死神搏斗的英雄。我表面沒有什么病。我自己爬上了手術臺。

護士來穿刺，一根 3厘米左右長、項鏈那么粗的管子，從鎖骨處進入，護士一邊穿一邊對身邊的實習生講解：“管子一定要緊挨著鎖骨進入，聽到沒，還有嚓嚓聲。”

醫生站在我旁邊，談論著電影，還有書，聽著聽著我就昏睡了過去，那是麻醉的魔力在起作用。

我在夢里，依然編著副刊，投稿的文章寫得真爛，丟掉一組，就罵一句，左一句右一句地罵，果真是罵了許多作者，卻硬是難見一組好稿，急呀，急得暴跳如雷……終于把我急醒了，這才發現冰冷的身子躺在手術臺上，我急促地喘著氣。周圍吵嚷不堪，醫生護士都在忙亂。腹部的刀疤隱隱作痛，有個護士跑過來給我戴上氧氣罩，將我推出手術室。

母親、妻子、姐姐一溜兒跟了過來。嘴里不停地喊著，出來了，終于出來了。那急迫和焦慮令人聽著心痛，我用眼角的余光掃了一眼母親，她那布滿皺紋的臉上，半是痛苦，半是祈求。

術前我問醫生，需要多長時間，一個半小時差不多了吧？手術醫生若有所思地笑笑說：“一個半小時恐怕不行哦，兩個多小時吧。”

對呀，不就是兩個多小時嗎，家人為何急成這樣？事先我也安慰過他們：“不要著急，醫生說了，最多兩個多小時就出來了！”一問才知，我手術了七個多小時，上午 8點進去，下午 3點才出來。家人以為，我肯定出什么問題了。

5、向死而生

在監護室里，不許喝水，不許進食。護工是兩位大姐，晝夜輪流值班。她們的長相分不清，都帶著口罩。每天，我與她們都是這樣展開交流：

“大姐，我好渴。”

“好，抹抹嘴皮吧。”

一個人走過來，拿起棉簽在杯子里沾點水，在我的嘴皮上抹幾下。我咂咂嘴，這一瞬間真是人生中最甜蜜的時刻，可是它太短暫了，最多兩次，大姐必然放下。于是我會央求：“大姐，多抹幾下。”

“不行的，醫生不讓哦。”大姐說完，留下一個堅決的背影，踩著碎步離開，鞋子在地板上擦出刷刷聲，病房里就更加安靜下來。扭頭看十五樓窗外的藍天，突然覺得這個世界滑稽起來。

手術前一晚，我要洗腸，必須在兩小時內，喝完 5杯 700毫升的水。那一刻，水跟我結下了深仇大恨。手術后那段日子，不能吃也不能喝，護工大姐用棉簽沾來的一滴水，都成了人間最寶貴的甘露。

躺在病床上的那些天，最讓我痛苦的是插在鼻腔里的那根胃管，十幾二十厘米長，筷子那么粗，就這樣傲然從鼻腔插進胃里，翻身、搖頭、呼吸……我做任何事，它都會引起一陣惡心，感覺就要天翻地覆。它勝過一尾毒蛇，尾巴甩在我的脖子邊，三角的頭在胃里搖晃不停。

我是一個意志極其薄弱的人，易馴服又膽怯。只要手上插著一根小小的針管，就動都不敢動，小心翼翼，怕疼怕癢。我左邊病床上的那個老人，卻兇猛得不得了。他都八十二歲了，手上插著針管輸著液，卻獨自爬起爬落，一下翻箱倒柜找衣服，一下翻身下床上廁所，動作敏捷，視手上那條管子若無物。

姐姐跟我說，那年我大哥在醫院做鼻息肉手術，醒來后發現插著一根尿管，感覺極不自在，伸手一拔，自個兒上廁所去了。而護士幫我拔尿管，尿道口有火燒的感覺，渾覺火山就要爆發，不禁全身起雞皮疙瘩。

我做事從來小心謹慎，對待自己的身體更是謹小慎微。大書法大家啟功先生躺在牽引床上還吟《西江月》，他寫自己做頸椎牽引術：

七節頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢。

長繩牽系兩三條，頭上幾根活套。

雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操。

洗冤錄里每篇瞧，不見這般上吊。

這般自嘲，這般愉快，全把痛苦拋身外，而我只想著毒蛇、針管，自嘆弗如。

6、佛光晚唱

湯匙稀飯，喝幾口排骨湯，吃三片蘋果，再不敢貪歡。養病期間，讀胡蘭成《今生今世》，那文字緩慢，心境漸漸平和。

到走廊上放風，腦海里全是大魚大肉。想起菜市場里煮熟的臘肉，油珠子在小店的燈光下，泛著耀眼的光芒；想起超市里那些火腿，切口渾如鮮艷的玫瑰；又想起云南正是吃菌的季節，一小籃一小籃新鮮的菌子，嬌嫩的朵兒上還滾著露珠，煎、炸、烹、煮、蒸都爽口。那些平日全是普通的菜式，如今都成了我的人間至味。

有一晚放風，終于讓我忘記了口腹之欲。前面走著個中年婦女，哼著一串聽不懂的旋律。她身穿長裙，外披黑衣，原來已是秋意襲人。她左手握著佛珠，右手微曲放于右懷。聲音發自她的胸腔，又像來自高原的風里，唱得動聽，溫婉如慈母的童謠，低沉如古剎的舊鐘，悠揚如急風里的經筒，柔美如細雨中的燕語，我瞬時如沐晨曦，全身好不舒暢。

聽了一會兒，我肯定她是念著藏經，于是輕輕地一路尾隨。我到過藏區，知道誦經的吉祥，就幻想著沐浴在一片佛光里，有些自在，有點忘懷。

這位樸實而高貴的女士，可能是某位病人的親人，也許她在為家人祈福，亦讓我同享，只是，她不知我，我亦不知她。現在又想起她來，我亦為她祈福。

7、病房諸友endprint

康復離開醫院很久，我依然會不斷想起那里的人事。

手術初愈，每餐不敢多吃。每晚吃幾有個做事風風火火的護士，長得極像

陳慧琳，話音脆如鈴響，生生打地上。有天晚上我頭痛欲裂，無法入睡，她火速回告醫生，回來給我打了一針，立馬泰然入夢。

病友 A，騎車與人相撞傷了脾。手術后，精力旺盛異常，從早到晚一直講電話，我就聽著。他先打給甲：“喂，我那照 CT的片子是你收著嗎？”“ ……”“好的，收著就好，明天交給醫生。”他又明知故問地打給乙：“喂，我那照 CT的片子是你收著嗎？”“……”“怎么，明明是你收著的，趕快幫我找。我的事你們這么不在心，你們的事以后我也不管了。”我聽著聽著就樂了，這是個孜孜不倦地尋找存在感的人。

病友 B，來自宣威，也許他不滿足護工的照顧，又或許是天性使然，他發起糖衣炮彈，對著護工大姐說：“大妹子，你與我們既不沾親，也不帶故，卻幫我們端屎端尿，服侍得像親人一樣，天底下哪有這般好人！”

護工大姐感動得話音顫抖：“大哥，你咋個這樣子會說話，這是我們該干的工作。”我聽著他們就這樣越聊越親切，這位病友自稱開著公司，可幫助護工大姐的老公找個工作。

“不知你家那位，會些哪樣技能？”“駕照倒是有。”“哦，可惜了，我們公司暫時倒是不要駕駛員。”一來二去，護工自然就把他老鄉照顧得服帖周到，搖床、倒水、拿尿壺……都像自家的人。

病友 C是位中年女性，前一分鐘還用手機聽著王強：“初秋的天冰冷的夜 /回憶慢慢襲來 /真心的愛就像落葉”，后一分鐘卻傷心地哭。聽說丈夫在她入院前一天出差北京，現在她都出了監護室，還不見人影，她傷心他“秋天不回來”。

病友 D是我的鄰床，叫李平安。次日要做手術，他一直等著麻醉醫生來簽字。等啊，等得焦急。他就對護工說：“我到外面抽根煙吧。”他剛走，麻醉醫生就來了，看病床上無人，二話不說轉身就出去了。

等啊，還是焦急。平安又對護工說：“我上個廁所。”他剛如廁，麻醉醫生就來了，看病床上無人就想轉身走，護工說：“他在廁所呢，應該快出來了。”左等右等，不見出來，原來他是出恭整大的，麻醉醫生只得說：“明早手術前再簽吧，來得及的。”

平安先生總是一遍遍地與機會擦肩而過。第二天手術完畢，平安先生都已經回到病房了，家人一個都沒有到，他急了就打電話，幾乎是吼著：“你們是來旅游的嗎？”聲音悲傷地擠在喉嚨處。

人這平凡一生，從生到死只有三地最重要，甲地是家庭，乙地是單位，丙地是醫院。我是幸運的。姐姐遠道來看我，家人常伴左右，痛了有藥，渴了給水，哪怕是一滴，也是滴水之恩。一切都在自然中，不濃不淡，不離不棄，是活在真實的人世。

道家說，天之道，損有余而補不足。七個小時與死神擦肩而過，二十天后終于回到生活。一場手術真是一場修行，大道之行，在虧盈得當，在平衡，在中庸，在不多也不少，在不怨也不恨，在不貪也不

棄，在于珍惜。

責任編輯 馬成云endprint