每個生命都有自己的光芒

一個家庭組合十年，愛情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把雞毛當令箭，不該激動的事激動，別人不夸自家夸。全不顧你的厭煩和疲勞，沒句號地要說下去。

我曾經問過許多人，你知道你娘的名字嗎？回答是必然的。知道你奶奶的名字嗎？一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎？幾乎無人肯定。我就想，真可憐，人過四代，就不清楚根在何處，世上多少夫婦為續香火費了天大周折，實際上是毫無意義！

我長久地生活在北方，最憤慨的是有相當多的人為一個小小的官位爾虞我詐，勾心斗角，到位上了，又腐敗無能，巴結上司，敷衍下級，沒有起碼的謀政道德。后來去了南方幾趟，接觸了許多官員，他們在位一心想干一番事業，結果也都干得有聲有色。究其原因，他們說：“不怕丟官的，丟了官我就去做生意，收入比現在還強哩！”這是體制和社會環境所致。如今對兒女的教育何嘗不像北方某些干部對待官職的態度呢？人口越來越多，傳統的就業觀念又十分濃重，做父母的全盼望孩子出人頭地，就鬧出許多畸形的事體來。有人以教孩子背唐詩為榮耀，家有客人，就呼出小兒，一首一首閉著眼睛往下背。但我從沒見過小時候能背十首唐詩的“神童”長大了成為有作為的人。

社會是各色人等組成的，是什么神就歸什么位，父母生育兒女，生下來養活了，施之于正常的教育就完成了責任，而硬要是河不讓流，盛方缸里讓成方，裝圓盆中讓成圓，沒有不徒勞的。如果人人都是撒切爾夫人，人人都是藝術家，這個世界將是多么可怕！這樣的人接觸多了，就會發現愈是這般強烈地要培養兒女的人，這人愈是活得平庸。他自己活得沒有自信了，就寄托于兒女。這行為應該是一種自私和殘酷。是轉嫁災難。兒女的生命是屬于兒女的，不必擔心沒有你的設計兒女就一事無成。相反，生命是不能承受之輕和之重的。教給了他做人的起碼道德和奮斗的精神，有正規的學校傳授知識和技能，更有社會的大學校傳授人生的經驗，每一個生命自然而然地會發出自己燦爛的光芒的。

如果是做小說，作家們懂得所謂的情節是人物性格的發展，而活人，性格就是命運。我也是一個父親，我也為我的女兒焦慮過，生氣過，甚至責罵過，也曾想，我的孩子如果一生下來就有我當時的思維和見解多好啊！為什么我從“一”學起，好容易學些文化了，我卻一天天老起來，我的孩子又是從“一”學起？

但是，當我慢慢產生了我的觀點后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有堅韌不拔的精神，只強調和引導她從小干什么事情都必須有興趣，譬如踢沙包，你就盡情地去踢；畫圖畫，你就隨心所欲地畫。我反對要去做什么家，你首先做人，做普通的人。

（摘自《幸福》2018年第2期）

大雅寶胡同里的“童心”

朱以撒

二十世紀四十年代到九十年代初，近四十年的光陰，有一批藝術家居住在北京大雅寶胡同甲二號大院。藝術家聚一堆，故事也一大堆。著名的有黃永玉、李苦禪、李可染、張仃、董希文等及他們的家庭，外加這些家庭的二三十個孩童，可謂熱鬧非凡聲響無歇，為了讓院子里的孩童能在中秋節品嘗到葡萄，黃永玉花錢從市場上買來許多紫紅色的玫瑰香和碧綠的馬奶子，用細細的紅線綁在他栽種的一棵葡萄樹上——因為他種的這棵葡萄樹尚未結果。可想而知，這一群孩童見到這個場景會是何等的快樂，連連尖叫。黃永玉還會把孩童們組織起來，自帶干糧、白開水去動物園游玩。他帶根竹竿，上邊系一條大手絹，權作大雅寶兒童團的團旗，命令排隊跟著走，使大家樂不可支。

童趣是日常生活的要素。許多人看到了書畫家最終的成品，皇皇巨著動人心魄，然后想象其日夜無間，苦思無休，下筆無輟，是不食人間煙火者。其實非如此。黃永玉告訴大雅寶胡同的孩童，他種的這棵葡萄樹，是他關關地品嘗了一只野貓肉后，把遺骸埋在樹下，所以這棵葡萄樹長得特別青綠。在他的澄泥缸里，永遠有一只來歷不明的蛐蛐大王，威猛威風，那時捉蛐蛐成風，讓孩童們常有挑戰之心。而李苦禪有時就應孩童叫好而耍大刀、唱《黃鶴樓》，一時興起豪氣沖天。

明人李贄云：“若失卻童心，便失卻真心：失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復有初矣。”許多人初始真，而后做派多了就不真了，無法再回到昔日的童趣里。一個書畫家不斷地聲名俱進，但日常生活還是依舊，吃啊喝啊瑣碎啊繁雜啊，再大的藝術家也不是橫空出世的超人，不可能免了俗常生活。之所以俗常，就是沒那么多意義，或者是全然沒意義的。像黃永玉買了葡萄偽裝在樹上，有什么意義？沒有。但是很有情趣的，表明了一個人對尋常生活的態度，很熱愛，很想過好。尋常日子尋常過，瑣屑中也不乏有消遣的開心。如果和黃永玉這一代人愛生活的心相比，后人太傾心于生活中的意義追尋了——其實，沒有那么多意義。

（摘自《散文·海外版》）

痛

尤今

在英國，有位心理學教授約翰，上第一堂課時給大家講了一個妙趣橫生的小故事，全班哄堂大笑，笑得上氣不接下氣。接著，他正兒八經地談了另外一些嚴肅的課題。15分鐘后，他又唾沫橫飛地把剛才那個詼諧的小故事從頭到尾復述了一遍。這時，只有幾個學生應酬式地咧嘴笑笑，有幾個則禮貌性地微微一笑，大部分學生心里都浮上了一個疑問：難道這位看似風趣的約翰教授，竟然患上了可怕的健忘癥？

萬萬沒想到，半個小時之后，約翰教授竟然又一字不漏地把那個故事復述了一遍。這一回，大家面面相覷，沒有人再笑了。就在這凝重而尷尬的靜默里，約翰教授先用目光緩緩掃過班上的每一位學生，然后好整以暇地說：“同學們，你們不會為了同一個笑話一而再再而三地發出快樂的笑聲，可是，為什么卻常常為了同一件事情而反復悲傷哭泣呢？”

睿智之言，醍醐灌頂！

（摘自《花瓣的甜味》）