欣賞能力

倪匡

一個人的欣賞能力，和這個人本身的知識程度，有十分密切的關系。

螞蟻大抵不會欣賞獵豹，也無法欣賞獵豹，因為兩者之間的距離，相去太遠。螞蟻在地上爬，獵豹一掠而過，螞蟻從何欣賞起呢？就算螞蟻有幸，爬上了獵豹的身子，它能欣賞到的，也只是獵豹的皮毛，怎能欣賞到獵豹的矯健？

自然，螞蟻和獵豹，可以換成任何距離極遠的兩種生物，例如海藻和海豚，甲蟲和野馬，文盲和曹雪芹等等。一個人的欣賞能力，和這個人本身的知識程度，有十分密切的關系。

人的知識程度是窄面的，不可能有人在任何知識領域中都有高程度，一個杰出的天文學家，未必可以欣賞緙絲工藝。一個出色的鋼琴家，也可能不會對遺傳化學有了解的興趣。一個人若是自稱什么都懂，這個人多半什么也不懂。

正因為欣賞能力和一個人的知識程度有關，所以也有一些人，不懂裝懂。因為他若是給人以懂了、能欣賞了的感覺，自然也給人以他的知識程度高的感覺，這就是不懂裝懂者的目的。

如果只是裝著懂了，點頭微笑，做欣賞了解狀，倒也高深莫測，叫人不敢小覷。可是若忽然得意忘形，指手畫腳，或是口沫橫飛發表起宏論來，唯一的結果，就是原形畢露：原來他是不懂的！

好的工作成績，必然有人欣賞。若是有許多人欣賞你的工作，而有一兩個人裝著看不見，那是他們程度不夠，不關你事。

（摘自《生活體驗》山東畫報出版社出版）

俠義

明前茶

《棋王》發表后，阿城在北京的寓所被一撥又一撥的約稿人包圍。阿城對所有人都客客氣氣，但他并不拿稿子出來，只是像一個實誠的北京大嫂，留人吃飯。他親自下廚，端出了一盆又一盆的炸醬面，切了一盤又一盤的黃瓜絲。他的好友朱偉回憶說，當時，阿城火熱到什么程度呢？“他一天要下七八鍋面條，家里買掛面一買至少50卷。”

吃完了一大盆面，吃光了一籃子小黃瓜，眼看著作家家里的一溜兒黃醬瓶子空下去，再有磨功的編輯也只好訕訕告辭。

所有人都走了，一位裝束寒酸的拜訪者留到最后，欲言又止。

阿城問及他的來意，知道眼前這位約稿人隸屬某縣級文化館，文化館辦了一份雜志，希望擴大影響。編輯遂去當地酒廠拉贊助。誰想，酒廠廠長是阿城的粉絲，說：“你先去搞一個《牌王》來。”阿城又進一步了解到，這位約稿的黑臉漢子一心想調往省城與老婆團聚。無奈人微言輕，他的愿望沒有人聽得見。說到被人事干部和岳父母雙重擠對的窘況時，黑臉漢子的腮幫子一陣抽動。阿城聽畢，閉目思忖半分鐘，忽地起身，把書桌最下面的一個抽屜打開，拿出一份短篇手稿，雙手遞到黑臉漢子手中。

于是，那位大吃一驚的約稿人命運發生了巨變：他拉到了酒廠的贊助，并升任雜志副主編：過了不到半年，他順順當當調往省城的文學雜志社，分到宿舍，當了編輯。

阿城為數不多的幾篇短篇小說，就這樣陸續充當了夫妻團聚、父子重逢的墊腳石。它們的首發刊物，都是名不見經傳的地市小刊物。

那是上世紀80年代的事。這份俠義，至今還在阿城的朋友圈里流傳，它展示了阿城對人性的洞見與悲憫心。作家若不是這樣的人，寫不出《棋王》中王一生這樣的人物。

（摘自《揚子晚報》）