為什么我喜歡的全是小說

孟非

小時候看過兩本表現(xiàn)革命英雄主義的書，對我影響很大，當(dāng)時就像有一團(tuán)火在我胸中燃燒，要燒出生命的價值。一本是《牛虻》，一本是《斯巴達(dá)克斯》。牛虻能忍人所不能忍的個性讓我很觸動，尤其是他回歸之后，我覺得這才是一個真正的男人應(yīng)該具備的品質(zhì)。很多年后回想起來，我才知道它打動我的就是對自己的信念和理想的堅持，以及為了這個信念而表現(xiàn)出的堅韌不拔。

工作最初的一段時間，基本沒讀書，多掙一百塊錢比什么都強。那時候在印刷廠當(dāng)臨時工，生活渾渾噩噩，沒有什么信念支撐。就是有點不甘心，覺得自己和別人還有點不一樣。于是就去考學(xué)歷。上著班讀書很難，廠里就我一個人干這事。工友們下班除了打麻將，也沒什么娛樂，萬一打麻將輸了，下個月還活不活了？讀書又便宜又省錢，還能打發(fā)時間。

我看的書全是小說，功能性的、理論性、心理學(xué)之類的書籍，極少極少看。寫小說特別需要才華，看一遍小說，等于把人家的生活過了一遍。劉震云、莫言、馬爾克斯這些人很了不起，怎樣體驗他們的人生呢？就是閱讀他們的書。

我對劉震云的《一句頂一萬句》評價最高。這個寓言式的小說有點像中國版《百年孤獨》，很多人看前50頁是看不下去的，上部“出延津記”，下部“回延津記”，有點像《出埃及記》。整本書有100多個有名有姓的人物，那么多的線索，那么多故事，鋪墊了那么長，當(dāng)你看到后半部時，所有線索都連上了。我很驚訝，他寫作時腦子里得有多大的一盤棋啊？我看時默默地覺得，這本書體現(xiàn)了中國當(dāng)代文學(xué)最高的成就。

有些作品對后世的作家影響特別大。比如《百年孤獨》。你可以在很多中國作家的書里看到《百年孤獨》的影子，比如我喜歡的劉震云。另一個是《萬歷十五年》。當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》一套七本，就有黃仁宇的影子。我看完第一卷就知道，這哥兒們一定非常喜歡《萬歷十五年》。

有人說，看小說有什么用？它能解決什么問題？我很不贊同這樣的觀念，我們不能抱著解決問題的態(tài)度去閱讀，閱讀本身不是為了解決問題。如果我們把閱讀功能化或者功利化，那我建議你就別看了。

碰到什么問題，你應(yīng)該想辦法找人！比如說洗衣機壞了，與其看一本《如何修家電》，不如打電話讓修理工上門，給他200塊錢把洗衣機修好。也不用看什么《股票操作實例》，你應(yīng)該委托一個基金經(jīng)理，給他10%的傭金，讓他替你炒，炒不好就換一個人。這不就完了嗎？

（摘自《新周刊》）

京劇又叫“皮黃”的緣由

“皮黃”又作“皮簧”，是西皮和二黃（簧）的簡稱，它們是京劇的兩大主要聲腔，所以早年的京劇也被稱為“皮黃”或“皮簧”戲。《中國京劇史》中說：“京劇的前身是徽戲（微調(diào)）、漢戲（楚調(diào)）、昆曲、秦腔、京腔，并受到民間俗曲的影響。”特別是徽戲和漢戲的聲腔對京劇的形成影響最大。自清乾隆五十五年（1790年）開始，以向乾隆皇帝祝壽為名，先后有“三慶”“四喜”“春臺”“和春”等徽班來到北京演出，史稱“四大徽班”，先后到京的漢戲藝人多搭徽班演唱。二黃（簧）是徽戲的主要聲腔之一，而漢戲聲腔以西皮和漢戲二黃（簧）為主，它是皮、簧合奏的。隨著徽戲、漢戲進(jìn)京演出，使得西皮、二黃（簧）聲腔進(jìn)一步融合，迅速發(fā)展，形成豐富的旋律和完整的板式。多數(shù)人認(rèn)為，“二黃（簧）”之說來自地名，即湖北的黃岡、黃陂二縣，楊靜亭著《都門紀(jì)略》就是這種說法。其他說法還有很多，莫衷一是。至于“西皮”，初稱“襄陽調(diào)”，有來源于中國西部的音樂成分，而湖北人稱“唱”為“皮”，故名“西皮”。

（摘自《百科知識》）