清朝皇帝“養(yǎng)活”了多少小說家？

邢靜

近日，清宮劇《延禧攻略》正在熱播，連帶著根據(jù)電視劇改編的小說也火了，很多讀者等不及電視劇的結(jié)局干脆先去看由劇本改編的小說。在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，清代帝王的素材已經(jīng)成為小說家們?nèi)≈唤叩囊淮蟾坏V。

從路邊社到小說

有清一代，從太祖努爾哈赤創(chuàng)立“后金”（公元1616年）算起，歷時(shí)將近三百年，總共有十三位皇帝。作為距離現(xiàn)在最近的末代封建王朝，清代皇帝們的坊間野史顯得尤其的多，諸如“太后下嫁”“順治出家”“雍正血滴子”“乾隆身世”“同治天花”乃至光緒皇帝被毒死之類的“路邊社消息”早在清代滅亡前就已在民間流傳。

1912年宣統(tǒng)小皇帝退位之后，講述清朝的宮闈秘史不再成為禁忌，言說者面對(duì)原本屬于“禁區(qū)”的這一段歷史，“解密”的熱情空前高漲。期刊編輯和大小書商們也很快發(fā)現(xiàn)了這一大“商機(jī)”。人們對(duì)于紫禁城生活的獵奇心態(tài)很快促使了講述野史逸聞的清官小說問世。距離清代滅亡還不到15年（1926年），“鴛鴦蝴蝶派”作家許嘯天就寫出了洋洋灑灑100回的《清官十三朝演義》。

此書面世后廣受歡迎，光是在1926年首次出版至1949年間就重版了三十余次。書中采納了不少民間津津樂道的齊東野語。譬如寫雍正繼位時(shí)，就說隆科多在康熙死后，從乾清宮“正大光明”匾后取下遺詔，將“傳位十四子”，篡改作“傳位于四子”，雍正（四阿哥）這才當(dāng)上了皇帝。至于雍正的兒子（乾?。凇肚鍖m十三朝演義》也被說成原來是海寧陳閣老的兒子，被雍正用調(diào)包之計(jì)換來。乾隆長(zhǎng)大后，從乳母嘴里得知此事，便借南巡之名，去海寧探望親生父母。因陳閣老夫婦早已去世，乾隆只好到其墓前，用黃幔遮著，行了做兒子的大禮。

后來的歷史小說作家高陽就摒棄了這些經(jīng)不起推敲的媚俗說法。他的《乾隆韻事》（曾高居1984年臺(tái)灣十大暢銷書榜首）完全舍棄了雍正后宮以女易子的傳聞。他寧取另一種說法，敘述奪嫡前的雍正在一次野外與宮女的茍合后而有弘歷。宮廷中這類事情原不足為奇，但《乾隆韻事》里特意鋪寫弘歷幼年時(shí)的不公開身份，暗示了誤傳“漢臣之子入宮”的由來，這一創(chuàng)作手法當(dāng)然是比較高明的。

隨著時(shí)間的推移，繼歷史小說家嘗到甜頭之后，武俠小說作家也開始大量運(yùn)用清宮清史軼聞，其中最受青睞的當(dāng)屬和雍正皇帝相關(guān)的血滴子、呂四娘復(fù)仇等情節(jié)，由此衍生出諸如陸士鄂的《清雍正朝八大劍俠傳》、還珠樓主的《血滴子大俠甘鳳池》、顧明道的《劍俠呂四娘演義》之類的“老武俠”作品。

就連“新武俠”小說的一代宗師金庸亦不能免俗。眾所周知，要提高對(duì)金大俠小說的知識(shí)水平只需要念兩句詩(shī)——“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。其中創(chuàng)作最早的《書劍恩仇錄》與金庸收官之作《鹿鼎記》這一首一尾里都有清代皇帝出場(chǎng)。《書劍恩仇錄》里的乾隆，不但被再次“安排”為出身海寧陳家，還與反清組織“紅花會(huì)”的總舵主陳家洛成了同胞兄弟。至于《鹿鼎記》里的康熙帝更被主人公韋小寶恭維為“鳥生魚湯（堯舜禹湯）”一般的明君。當(dāng)然，《鹿鼎記》的讀者更關(guān)心的無疑是虛構(gòu)人物韋小寶在這部“金庸創(chuàng)作的最高峰、最頂點(diǎn)”里的齊人之?！?/p>

當(dāng)上主角的皇帝們

近一個(gè)世紀(jì)以來，雖然也有諸如蔡?hào)|藩的《慈禧太后演義》與藕香室主人所著《西太后史》之類以慈禧太后（及光緒皇帝）為主的作品，總的來看，在清代歷代帝王中，最受到小說家們青睞的莫過于康熙、雍正、乾隆。這祖孫三代帝王所統(tǒng)治的將近一個(gè)半世紀(jì)正是清朝全盛之期。康熙之英明、雍正之陰騭、乾隆之風(fēng)流，在不同方面為作者提供了大量可供發(fā)掘之素材。

1980年代中期，郭秋良出版了《康熙皇帝》。但這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說的光芒很快為另一位作家的作品完全蓋過。此人大名凌解放，更為大眾所知的則是他的筆名：二月河。

他的長(zhǎng)篇小說《康熙大帝》（4部）、《雍正皇帝》（3部）、《乾隆皇帝》（6部）總計(jì)530萬字，于1985至1999年間陸續(xù)出版，被坊間稱為“帝王系列”，社會(huì)上更因此一度出現(xiàn)了“二月河熱”。但二月河本人認(rèn)為“落霞三部曲”更為恰當(dāng)。按照他的說法，自己是懷著非常傷感和遺憾的心情寫這三部書的。書中一方面固然展示了封建社會(huì)最后這個(gè)盛世很絢麗、很燦爛的一面，另一方面也顯示出太陽快要落山，黑暗就要到來。

不過，無論是稱為“帝王系列”還是叫做“落霞三部曲”，二月河的清帝系列小說的內(nèi)容，都可以濃縮成一個(gè)詞——“圣君”。這就意味著將封建皇帝當(dāng)作正面人物來寫。在二月河筆下，康熙是一位功績(jī)（除鰲拜、平三藩、收臺(tái)灣）卓著，還“打贏了彼得大帝”（指中俄雅克薩之戰(zhàn)）的“大帝”。在所有的描寫中，二月河所要告訴讀者的大概只有一句話：“康熙是一個(gè)偉大的皇帝?！?/p>

與康熙相比，他的兒子雍正，在過去的民間印象里只是康熙（在位61年）與乾?。ㄔ谖?0年）之間的短暫過渡。他嚴(yán)厲殘酷，是在民初小說中最不遭人待見的清代皇帝，一個(gè)徹頭徹尾的反面形象。但如今的“四爺”卻一變而為時(shí)代的寵兒，成為“專情、勤政”的典范。如此巨大的反差的造就，二月河的《雍正皇帝》，以及根據(jù)小說改編的電視連續(xù)劇《雍正王朝》可謂居功至偉。

至于那位熱愛游山玩水并且到處題上“到此一游”的乾隆皇帝，是位“太平天子”。他具有貴族氣質(zhì)，風(fēng)流倜儻，想要超過祖父，但比康熙稍遜一籌。作者著重寫了乾隆皇帝的仁慈：不但對(duì)官員們的要求沒有那么嚴(yán)厲，而且對(duì)犯罪和犯錯(cuò)誤的官員處罰起來也都是輕描淡寫。

皇上們真的很忙

如果說，二月河小說的讀者以男性居多的話，瓊瑤阿姨的“現(xiàn)代童話”言情小說無疑抓住了女讀者的心。她的小說《還珠格格》以乾隆年間為故事背景，卻就將歷史本身完全“娛樂化、言情化”了。民初時(shí)熱衷講述“宮闈秘史”類的歷史小說敘事尚在“歷史框架”內(nèi)進(jìn)行，而《還珠格格》則早已跳出了這最后的界限，索性以虛構(gòu)人物作為主角。但是清代皇帝沒法臆造一個(gè)出來，所以乾隆帝在《還珠格格》仍然頗有戲份，但這一形象被具體把握為穿著龍袍的一個(gè)父親、一個(gè)情人、一個(gè)兒子，一個(gè)流露真性情的人。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，清代皇帝們?cè)谛乱淮≌f家筆下的身份進(jìn)一步發(fā)生了轉(zhuǎn)變，并由金戈鐵馬的政治軍事舞臺(tái)徹底退回了紫禁城的高墻之內(nèi)。

從2003年起，穿越小說作為網(wǎng)絡(luò)小說的一種新的類型開始浮出水面，它們都在大歷史的背景下虛構(gòu)了一些無關(guān)歷史大局的故事，以穿越主人公作為主線貫穿這些細(xì)節(jié)，放任天馬行空的想象恣意揮灑馳騁。上至春秋戰(zhàn)國(guó)、秦漢三國(guó)，下至元明清、民國(guó)時(shí)期，穿越小說的年代無所不在，但最受歡迎的還是穿越到清朝——引起穿越小說熱潮的正是2006年金子的作品《夢(mèng)回大清》，主人公茗薇因?yàn)槿⒂^故宮，穿越時(shí)空，來到清朝康熙年間。

“清穿”小說有穿至皇太極時(shí)期的，如《獨(dú)步天下》;順治時(shí)期，如《清亦留塵》，但又以“穿越”到康雍時(shí)期為最盛，一般都是以“九龍奪嫡”的史實(shí)為故事框架。《步步驚心》就是其中一個(gè)例子?，F(xiàn)代白領(lǐng)張小文由于意外事故穿越到康熙43年，變成為一個(gè)未滿14歲的滿族少女馬爾泰若曦，后來又通過選秀女成為康熙跟前的侍茶女官，先后與八爺和四爺（雍正）產(chǎn)生情感糾葛，并被卷入到九龍奪嫡的歷史中，最后心力交瘁而死。

曾經(jīng)引發(fā)收視熱潮的宮斗劇《甄嬛傳》的小說，原著其實(shí)是部時(shí)代背景十分模糊的“架空”之作，但改編成電視劇后的故事背景也被設(shè)定在了康、雍年間。由于電視劇改編的成功，使得小說作者（流瀲紫）干脆將續(xù)作《如懿傳》從“架空”落實(shí)為“清官”背景，講述烏拉那拉，如懿與皇帝在宮廷里演繹的一段從恩愛相知到迷失破滅的婚姻歷程。

宮斗劇中的“斗爭(zhēng)”依舊，不過戰(zhàn)場(chǎng)上換了一撥人馬廝殺而已。

（摘自《澎湃新聞》）