故鄉的月光

我已經很多年不在老家過中秋節了。按土家的習俗,過月半(農歷七月十五,又稱中元節或鬼節)比過中秋要隆重得多,過中秋是最近這些年才形成的風氣。今年國慶長假,正好趕上中秋節,可因為種種原因,我沒能回老家。看來,在老家的場壩里賞月,只能是遙遠的夢想了。但老家山村的月光,我卻印象深刻,每當想起那清冽的月光和月光下輪廓清晰的層層山巒,內心總是陣陣溫暖。恰如歌曲《城里的月光》唱的那樣:城里的月光,把夢照亮,溫暖他心房。

農歷八月的山村,炎熱已經褪去了,陽光變得柔和起來,滿山遍野一片金黃。順著山谷的陣陣秋風,把成熟的玉米吹得嘩嘩作響。水稻已經開始收割了,一個個稻草垛整齊排列在稻田里,頗有沙場秋點兵的陣勢。秋后的蚊蟲更加兇猛,傍晚來臨,家家戶戶都會用蒿子熏蚊子,裊裊的炊煙和蒿子發出的濃烈味道,夾雜著田園狗們的叫喚聲,村莊熱鬧而豐富。

大地已經一片夜色,但天空還透著些亮光,月亮翻過山脊,開始照亮村莊。山峰的影子越來越小,月亮很快就掛在了當空。月光越來越明亮,灑滿田野和山峰,像是給它們籠上了一層銀色的紗帳,讓它們也進入甜美的夢鄉。月光透亮,在場壩里完全可以不用點燈就干起活來。雖然忙碌了一整天,父親母親是不會辜負這大好月光的。

記得上高中時,為了給我和姐姐上學湊學費、生活費,除了一般農作物,家里又栽種了好多白肋煙。煙葉的加工很費人力,為了促使其飽含的水分加快干燥,要把大片煙葉的莖用一個特制的劃刀劃開,然后兩片或三片挨個捆綁在繩子上掛起來,煙葉充分晾干后,才能分類打捆送去卷煙收購站。煙葉很多,需要準備大量的晾煙繩,新收割曬干的稻草是搓繩子的最佳原材料。月亮很好的晚上,晚飯后,父親就會抱來一大捆還散發著清香的稻草,坐在場壩里開始搓繩子。根根稻草像編辮子一樣成為一條條金色的繩子,看起來簡單,但搓起來需要力道均勻、粗細適當。我經過父親培訓后,也和他一起搓了幾次繩子。月光下,我和父親坐在一起,一邊有節奏地搓繩,發出唰唰的聲音,一邊有一搭沒一搭地聊天。父親平時話不多,這時就會問這問那,叮囑我好多出門在外要注意的事情。母親和姐姐忙完后,也會把一些灶屋的活兒搬到場壩里一起做,加入我們聊天的行列。爺爺坐在一旁,用蒲扇驅趕著蚊子,聽著收音機,和前來串門的鄉親們搭著話。父親那時抽自制的土煙,搓一會繩子后,卷起煙卷,點燃叼在嘴上繼續干活,煙卷發出的火光一閃一閃,在月光下特別耀眼。

月色很好的晚上,本村人走山路基本不用手電或火把,但一般都會手里拿跟竹竿或樹枝在路兩旁的草叢里探一探,因為蛇們會在秋天的夜晚活動頻繁,有時癩蛤蟆或青蛙也會跑到路中央歇著。蛐蛐聲此起彼伏,配合著忽大忽小的蛙聲,月夜靜謐空曠。鄉村的月光沒有城市霓虹燈的干擾,也沒有霧霾的影響,純粹而清亮。當夜深人靜的時候,坐在場壩里,眺望遠方,朦朧的山巒起伏綿延,近處半山坡老鄉家的燈光,在月色下似星星閃爍。村口那株上百年的粗大拐棗樹,月光下像一個慈祥的老人,靜靜守護著村莊。偶然會有半夜趕路的外村人,打著手電在山路上疾行,明亮的光柱在山野間輕盈跳蕩。

如今,父親母親都已經長眠在老家山后了,守候著他們為之勞作一生的田野村莊。墳頭的草已經茂盛起來。我離開家鄉隨大哥去縣城讀書時還很小,只是寒暑假回老家幫著干農活,記憶中沒有和父親母親一起吃月餅賞月的畫面,覺得那應該是城里人才有的享受。那時父親母親總在勞作,不停忙碌著。有些年份甚至只有過年時,他們才能和大家一起坐在桌上從容地吃年夜飯。我記得,當每年過月半節時,爺爺都會準備很多紙錢打成包裹、寫上名簽,備好祭祀品,在逝去祖先的墳頭燒掉,寄托我們的哀思和祝福。父親母親去世后,姐姐會特意給他們多燒一些,怕他們在那邊受苦。在父母親的墳墓之間,今年又新添了二哥的墳墓。二哥是個愛張羅、愛熱鬧的人,年輕時他總愛把錄音機音量調得很大,使整個村莊整天都響徹著鄧麗君的歌聲。有他在那邊,父母親不會寂寞了。月圓之夜,希望他們和已去世多年的奶奶團聚,感受我和大哥、姐姐以及孫輩帶給他們的祝福。

很小就離開故鄉,我在城市生活的時間已經遠遠超過故鄉,相隔千里,一輪明月照亮了城市,也照耀著故鄉。清冽的月光,因為傳說和思念,溫暖著每個漂泊游子的心房,而故鄉的月光,雖喚起無盡的悲傷,卻是心底最美的畫面,那一輪明月,是一生中最好的月亮。（匡樂成）