聞捷和王國維

龔舒琴

這 個六月，聞捷，王國維，兩個看似風馬牛 不相及的文化人，一個正值生日，一個正逢忌日，隔著經年的光陰，齊齊進入我的視野。

是造化弄人，還是冥冥之中的牽引——原本只是為了履行去年閨蜜的一篇關于紀念丹徒詩人聞捷稿件的邀約，卻偏偏選在了今年6月12日探訪鎮江聞捷紀念館。這一天，恰好是他的生日。

去年此際，6月2日，我第一次跟隨菜菜鳥戶外去探訪浙江古鎮，首站到達海寧鹽官古鎮。盡管是組團，但其實是自由行。我和閨蜜參觀完了金庸書院，沿著古鎮景點的指示牌，曲曲折折，一個尋常的拐角，居然偶遇了國學大師王國維先生的故居。那一天，恰好是王國維人生永遠定格的日子。

兩個人，兩個中年人，都將鮮活的生命猝然停留在天命之年。一個生在1923年的6月12日，酷夏，死在1971年的1月，那是寒冷的江南冬天。一個生在1877年的12月3日，嚴冬，死在1927年的6月2日，那是炎炎的北方夏天。

王國維先生死時，聞捷才是4歲的孩子。他們生前肯定沒有過尋常生活里的交接。但當我仔細梳理他們倆人生境遇之種種，卻驀然發現，他們之間卻有著那么多隔空的精神交接。

他們都是燦爛的文化人

他們都曾經和詩歌親密接觸，一個現代，一個古體，一個因寫詩而令人矚目，一個因評論詩、詞而嶄露頭角。但在他們各自事業漸入佳境之際，都因為時局的動蕩而選擇了轉行。只是，一個挾裹著被拖進了政治的漩渦，如日中天的文學創作跌入谷底。而一個則是冷眼旁觀，遠涉重洋，從此潛心治學，華麗轉身，成了新史學的佼佼者。

起初，聞捷只是一名記者。30歲時，他才開始了詩歌的專業創作。那是中國現代詩歌最好的年華，他因為長篇敘事詩集《天山牧歌》而聲名鵲起。1955年，他的詩歌幾乎刷屏《人民文學》，一躍成為炙手可熱的時代詩人。正是他，將新疆人民火熱的生活場景寫進了詩歌領域，讓尋常的新疆建設者們成了詩歌的主人，一改早年詩歌“風花雪月”之狹隘。他甚至用詩歌《復仇的火焰》真實記錄了新疆剿匪的歷史史實。他是那個時代的舞者，成了邊疆詩歌的領軍人物。伴隨著上世紀五六十年代政治風雨的變幻，他被迫轉身，成了紅極一時的“樣板戲”編劇，首演的轟動，再一次讓他成了那個時代的“紅色” 御命寵兒。所謂否極泰來，也正因為此，他的人生因為遭嫉、遭陷而猝然改變。

同樣，青年時代便名列“海寧四才子”的王國維先生， 30歲時，開始了他的“治文學”之路。無論是他自己創作的《靜安詩稿》《壬癸集》里收錄的詩歌，還是他對中國古詩詞研究的經典《人間詞話》里所營造的詩意，以及對《紅樓夢》里的詩歌研究的美學論著，無不彰顯出王國維先生高雅的詩性人生品位。彼時的他，是一個浪漫的才子。但辛亥革命的浪潮，對舊文化疾風暴雨式的揚棄，讓保守的他選擇了遠離，他隨著老師羅振玉遷居日本，從此轉向對殷商甲骨文和中國史學的研究，卻沒料，這一轉行，源于他對甲骨文殷商卜辭以及很多古籍資料的成功釋讀，他一躍成為了中國“新史學的開山”，讓考古界從此多了“甲骨文”“考古學”等兩個新鮮學科，讓世界史學界從此將目光投向了古老的中國。

他們都是摯情而剛烈的人

他們都只是文化人，但都是在自己最好的年華，在各自領域最出成績的巔峰時刻，用一種近乎殘忍的方式讓自己的生命戛然而止，寧為玉碎，不為瓦全，其決斷，其慘烈，令人扼腕。

是的，從表面來看，他們都只是為情所困，為情所死。一個是為了一己“私情”而自我毀滅，這是“小我”之愛，肉體和精神之愛。一個是為了對自己有知遇之恩的主子乃至于一個王朝的謝幕“殉情”而自我毀滅，這是“大我”之愛，精神和靈魂之愛。

但我更想說的是，他們之所以選擇了如此無情地自我了斷，是因為他們都面對了不可逾越的無情碾壓。與其說他們是為情所困，為情而死，不如說，他們是在用自己的血肉之軀，向當時那個不正常的世界發出了最后的控訴和吶喊。他們希望用自己的死來喚醒世人的瘋狂和冷漠。與其說是“情殤”，不如說是在“尸諫”。他們以自己人格的剛烈向這個不堪的社會發出了最后的抗爭。

他們都是應該回家的人

聞捷和王國維，一個生活在新時代，一個生活在舊時代。他們都曾滿懷熱情地投身當時社會的洪流，以期用自己的努力來實現人生的抱負。但他們恰好都遇到了時代的劫難，結局之慘烈令人心痛。一個死在清冷的夜晚，一個死在懊熱的白晝。一個是在上海自己的寓所里，打開煤氣，如一縷青煙，縹緲著，告別了這個山雨欲來風滿樓的荒唐世界。一個是在北京的頤和園昆明湖魚藻軒里，如一滴湖水，沉沒著，告別了這個黑云壓城城欲摧的渾沌世界。

王國維，一位生在嚴寒卻死在盛夏的國學大師。拜訪王國維故居時，正值海寧觀潮的旅游旺季。潮起潮落，本是尋常事情。出生于海邊的一代大師，最終將生命定格在水里，這倒應了他潛心研究的“紅學”美學觀，縱然是在一片白茫茫濁世里，也要保有“質本潔來還潔去”的人格精神。他去了，去得干凈，去得無痕。他說，五十之年，只欠一死。經此事變，義無再辱。

據說，先生離開海寧以后，每一次回家都是來去匆匆。上世紀80年代，他的故鄉政府將他家的老宅子建成了他的紀念館，終于，58年后，客死他鄉的先生安然回家了。先生地下有知，定當欣慰。因為，他的紀念館在2006年成為全國文保單位。這是他度過童年和青少年時代的家，一座溫馨的江南老宅子。到去年為止，成立于1992年12月3日的海寧市文聯王國維研究會，已經為他舉辦了六屆世界性的研討會。來自世界各地、各個領域的人們，都在研究他、紀念他，詮釋著他的時代意義。

聞捷，一個生在盛夏卻死在嚴寒的現代詩人。拜訪聞捷紀念館時，正逢紀念館兩位掌門人沈先生和姜先生在為聞捷研究會成立而奔忙。同是2006年，在王國維故居成為國家級文保單位之時，鎮江的兩位老人開始了為詩人聞捷“安家”的漫漫征程。12年過去，兩位老人從最初姜先生騰出的自家小屋的簡單到今天寄住在高資小學的“鎮江聞捷紀念館”的小有規模，付出的艱辛令人敬佩。但在這個夏日，我站在高資鎮的“聞捷路”前，望著眼前紀念館的局促，望著兩位老人自費千辛萬苦尋來的幾千本書籍堆放在狹窄的小屋，望著兩位老人都已不再硬朗的背影和他們蹣跚的步履，我的心里感到絲絲涼薄。詩人走了47年了，作為詩人家鄉的人們啊，我們有點太委屈自己的孩子了。47年了，先生的冤魂還飄泊在那個清冷的他鄉嗎？

是時候了，我們該接他回家了。因為，我知道，在高資，詩人自家的老屋還在孤獨地守望著，守望著他出走的游子有一天能夠安然歸來。我在想，在鎮江，在丹徒，在高資，有一個溫暖的“聞捷故居”和“聞捷紀念館”，應該不只是我永恒的夢幻吧？！