低矮的東西

馬溫

低 矮的東西風是吹不走的——某樣東西 消失了，我們會說“雨打風吹去”。風的厲害就在這兒，它會吹走無限多無限多的東西。但總有一些東西風是吹不走的，風拿它沒辦法，比如地平線。

地平線不是虛無的東西，地平線是很實在的。通常，地平線就是大地。大地是低矮的，不能再矮了，再矮就成了河床、泥潭、鼠洞和蟻穴。風吹了一輩子，苦斗，纏斗，嘗到的是失敗的滋味，大地始終存在。

大地上種著麥子，麥子其實不高，可是和大地比，就有了高度，這時，風就來收拾它。風不是直接來，風有許多同盟者，比如季節，比如鐮刀。季節一到，麥子熟了，鐮刀就揮舞起來將麥子放倒。其他的莊稼也是。逃不掉的。之前，風吹來，將麥子吹成百里麥浪，那只是來偵察。一當麥子顆粒飽滿，鐮刀就成了那穗麥子最后的記憶。

樹也怕風。孤零零的樹容易被刮倒，于是聚到一起長成樹林，沒有誰教它們，這是樹自發采取的防衛措施。樹的策略是抱團防風，風是利用它的江湖資源，所謂風借火勢、火助風威。太陽只是烤燃了一堆枯葉，風就當成節日禮花，在林子里到處燃放。在一種喜慶的氣氛中，綠海變成了火海。樹的最后一個感覺應當和麥子一樣，很疼。過了火的樹看上去還是屹立著，其實已被烤死。沒有生命，高度是沒用的。

風從哪兒來？古人的觀察是“風起于青蘋之末”。青蘋是一種水生植物，頂端四片小葉高高伸出水面，一旦風生水起，青蘋便隨風搖曳。想不到吧，這兒竟是風的發家之地。水面是地平線的另一形態，只是地平線的輪廓硬，而水面顯得柔滑。青蘋只靠幾片薄薄的小圓葉浮在水上，若論它的高度，幾乎是沒有的。如此謙卑是不是能自保呢？還是不能。豈止是不能，與世無爭的青蘋還被風列入第一波的打擊對象。風在這個長著美麗青蘋的池沼中形成，然后開始掃蕩。池沼中有什么大不了的東西，不過是些水草、魚蝦，對于風，這是小試牛刀，接著，它會選擇有點分量的東西來為它的出征祭旗。

人要是和青蘋相比，簡直不要太高大，所以風肯定想拿人開刀。可是人聰明，會躲進房子里避禍。一般來說，只要房子牢固，人是可以茍活一時甚至一世的。但，既然是劫數就在劫難逃。風有的是時間，風請時間來折磨你。表面看，風遠遠離開了房子，房子周圍鶯飛草長和平昌盛，實際呢，風離開了，時間卻包圍著我們。時間能讓石頭房子坍塌、木頭房子朽腐，至于將人的水嫰皮膚變成粗糙樹皮，這事就更沒什么難度了。除了苦斗、纏斗，風還會智斗，借刀子殺人。

粗粗一數，地平線上的東西，哪座神廟能夠永遠屹立，哪串葡萄能夠永垂枝頭，哪條江河能夠永不枯竭，哪首圣歌能夠永唱不衰？一只梨子掉下樹，一個王朝被推翻，這兩個獨立事件要是由人來評論，不知會說出多少種的差異和影響。人的思辨精神總是被風嘲笑。風說，你們太無聊了，這兩件事是同類項，都是證明一個道理：風是征服者，其余不過是塵土。

風繼續摧枯拉朽。那枯的朽的都是原先冒出地平線的高傲家伙。風具有可持續性，那些高傲的家伙也擁有這種性，一茬茬、一批批、一代代地生長著。他們是帶有使命的，他們想改變地平線、影響歷史，甚至想和風決一死戰。他們的理想就是將風打敗踩在腳下。理想很豐滿，現實卻是，誰敵得過風的屠殺？臨了，他們都被風拿去祭旗了。

就沒有變聰明的么？有的，比如墓穴。墓穴建在地下，這是標準的低姿態：我放棄地平線、放棄表演、放棄挑戰，從此噤聲，退出江湖，潛入地下——地下的墓穴比地上的建筑安全，因為風再也沒法摧殘它了。我厭惡墓穴這樣的詞匯，通常我會回避。但現在，突然間，我對墓穴有了好感。墓穴是個聰明的家伙，比青蘋還聰明，青蘋再怎么謙抑，它的葉子還是比地平線高出了那么一點兒，說得嚴重些，這就是青蘋的自命不凡。墓穴吸取了教訓，直接就沉入暗無天日的地下。正是因為這點聰明，墓穴獲得了更長久的存在權。少數特別有文化的墓穴還成為地面歷史的說唱藝人。我們的歷史如果抽去地下墓穴提供的章節，有誰讀得懂？

躲到地下生活，將地上讓給風去作孽，這樣的聰明家伙中，還包括一些昆蟲。蟲子都很輕，被風一吹，上哪兒找回自我？不想做祭品的蟲子因此發誓一輩子也不到地平線上去遛彎。宅在地下有趣么？這么說的人一臉的不屑。但這是蟲子的權利。蟲子不但修身養性，還有治國平天下的偉大抱負。蟲子的國？有人又要笑話了，且慢，憑什么蟲子不能有自己的世界觀，憑什么蟲子的國家非要被陽光普照？憑什么住在蜿蜒隧道中的蟲子面朝黑暗不能抒發“歲月靜好”的贊美呢？

對了，這四個字人類也說過。地上的人與地下的蟲，他們的理想生活，基本面是相同的。

腦洞一打開，發現聰明的玩藝兒可不止蟲子和墓穴。不妨說說文字。過去是活字印刷，那個活字就有高度，有了高度，下場就不妙。現在還能找到這種活字么？找不到了。做活字的材料，有泥土，有木頭，還有金屬的，時代的風一吹，盡皆淘汰。活字雖死，卻仍有值得緬懷的好處，那就是活字印出來的書，上面的字是平的。這真的很神奇。一切偉大的傳說、非凡的遭遇、感人的愛情、深刻的書信，都是由毫無高度的平凡文字記錄下來的。再早，文字刻在龜板、竹片上，你用手摸一摸，那些文字都凹陷在刀痕中。刻在山崖或石碑上的字也是這樣的風格。從中透露出來的究竟是什么消息呢？大概是夫子自道吧：我將高處讓給大山和石頭，我甚至比龜背和竹子還要低，我愿意讓出光明去享受陰影，這是我的為人。文字如此低矮，風都舍不得戕害它了。許多書流傳下來，不是因為秦始皇少了，而是因為風對書網開了一面。

來個轉折吧。現在的書好像又太多了。大家都患了人格分裂癥，既不讀書，又愛出書，書越多越不讀，越不讀書書架上的新書越是層出不窮。文字原來是謙謙君子，現在升華了，新出版的圖書，任意翻到一頁，上面的每個字都伸出手來要為你簽售。字還是平的，但字的心野蠻了。這樣的亂象，要不要請一場風來幫幫忙？