好朋友為什么會逐漸疏遠

周沖

炎櫻曾在信里問，為什么莫名其妙地不再理我？張愛玲說：“我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。”

去年參加一次微型同學聚會。一個女生說：“當年我們玩得那么好，你還記得嗎？”她坐在對面，用手指著我。

我看了她一會兒，記憶的毛玻璃漸漸拂去浮塵，我看到了往昔。

“一輩子都要做好朋友！”

“嗯，一輩子。”

一輩子的盡頭，原來就是畢業。

在《親愛的安德烈》里，龍應臺對兒子說：人生，其實像一條從寬闊的平原走進森林的路。

在平原上同伴可以結伙而行，歡樂地前推后擠、相濡以沫；一旦進入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。

那推推擠擠同唱同樂的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

人變得成熟、自覺以后，逐漸會意識到自己是誰，余生想獲得什么，并在一定程度上明確了哪些朋友值得全力關注，哪些只是在消耗精力。

這種篩選過程有個學名，叫社會情緒選擇理論。

張愛玲在香港大學與炎櫻結識，后來要好，幾乎被懷疑成同性戀。張愛玲的書中插畫，多由炎櫻創作著色，照片拍攝者，亦多為她。和平年代，她們談學業、服裝、食物、氣短情長以及亂七八糟，戰爭來臨時，則一起避戰火。1944年8月，胡蘭成與第二任妻子離婚，與張愛玲結婚。炎櫻是證婚人。

可惜，青春的水花沖開以后，湍急的時間里，只看得到有去無回的人。年長后，她們逐漸疏離，后來斷交，幾乎老死不相往來。

炎櫻曾在信里問，為什么莫名其妙地不再理我？張愛玲說：“我不喜歡一個人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。”

真正的朋友，資源、地位、見識一定相當。即便有些友誼，看起來超越階級，但觀念的水位，也一定是相近的。

后來，張愛玲與宋淇結為至交。宋淇，作家，翻譯家。

1995年，張愛玲在洛杉磯去世，死前留下簡單的遺囑，只有三條，第一就是：我去世后，我將我擁有的所有一切都留給摯友宋淇。情義之篤，信任之切，堪稱友情的模范教本。

回歸于當下。在各種社交媒體中，隨處可見如何挽回友情的求助、故友不再的哀嘆。我理解這種失意，也嘗過友盡的酸楚灰心，亦覺得，曾經親密的人際關系之所以終結，究其根本，是我們都看清了那條從前微弱但后來寬深的溝——觀念的溝。

真正的知己可遇而不可求，或許終其一生，我們也遇見不了鄺文美，遇見不了子期。這真是遺憾。但在遺憾之前，你一定要問一句自己：那些明亮的人，如果與你相遇，你是否有與之相匹配的分量？不至于成為廉價的信徒，而是終生的至交？

吳向東摘自《洛陽日報》