柏樹溪畔昆蟲記

作者簡介

記者、作家。代表作有長篇報告文學《大國寡民》、報告文學集《以人民的名義》、《長江三峽：半個世紀的論證》等。

斑衣蠟蟬

豆莞菁

蟋蟀

柑桔鳳蝶

苧麻珍蝶

蝽

躍剛拍蟲

真的不記得他有昆蟲學方面的知識儲備，所以，當躍剛說要把他拍的昆蟲“給我看看”時，我也就是“看看”，誰不拿手機拍著玩呢？不過當他從微信里烏泱烏泱給我發來上百張昆蟲照片時，就不得不認真對待了。

盧躍剛是著名作家，在報告文學領域里，他的《大國寡民》《三峽：半個世紀的論證》都是力能扛鼎的作品。跨到攝影圈，居然拍起昆蟲，緣何？他的長信把過程和邏輯說明白了。

我補充一點：以我之見，所有成功的記者、作家都有一個共同的稟賦，好奇心。對所有關乎自然和社會變化的重要關節充滿求知和設問的動機，并且因此而廣泛搜求知識與答案，再由知識搜求推演的極致而得智慧。智慧者，無非自然和社會真知獲得后的最佳選擇。再因這選擇的道德遵從生化為良知。

由“好奇”而“求知”而“智慧”而“良知”，這是所有試圖有所擔當而不惟攝影者的進程。

揚浪

2018年7月

楊浪：

你好。

關于昆蟲拍攝，你看到的照片是從2018年5月一7月15000多張“底片”中挑出來的。去年五六千張“底片”沒挑，還有些好照片。

我對昆蟲拍攝有興趣是近兩年的事兒。早前是拍野花和植物，拍了好幾年。去年五月修葺圍墻，雜草、枯枝一清除，沿小溪種植的薔薇花頓時燦爛綻放，晚上成百上千的螢火蟲在空中在水面上閃爍飛翔，恍如一個童話世界。捉了螢火蟲來看，一盞小燈在它的屁股上明滅，便有無限多的追問與遐想。它晚上從哪兒來，白天到哪兒去？白天想看個真切，我到哪兒去拜訪它？還有那些天一亮就喧鬧掀翻了天的知了，晚上不知疲倦聲嘶力竭的螽斯，一旦被關注，便成為我的鄰居，便有了了解它們的愿望。

你知道，2008年汶川地震后，我每年有三分之一到半年的時間住在四川雅安鄉下，主要做三件事，一是做災后重建工作，二是研究鄉村，三是歷史寫作。每天的生活很有規律，讀書、寫作、爬山、散步。吃了飯，院子里走走。院子里種滿了花：桅子、繡球、海棠、石竹、扁竹蓮、月季、薔薇、百合、黃桷蘭、蘭草、三角梅、野牡丹……林子里，胡豆雀、鷦鷯、山楂、畫眉、白頭翁、烏鶇、布谷、白鶴、白鷺……還有叫不出名的鳥兒落在紫薇、臘梅、銀杏、楠木樹上，;中著我的窗戶親侯。留意了昆蟲，方圓幾十米的院子一年四季都有知名不知名的昆蟲，小則一兩毫米（如小金花蟲），大則有十幾厘米（如枯球籮紋蛾），一年多下來，發現了十幾種蝴蝶、瓢蟲，一二十種蝽，上百種蛾子，好多種螢火蟲、金龜子、竹節蟲、象鼻蟲、蜜蜂、熊蜂、馬蜂、胡蜂、姬蜂……還有步行蟲、虎甲蟲、埋葬蟲……還不包括那些不屬于昆蟲的蟲子，如蛞蝓、蝸牛、蜘蛛（光是跳蛛我就發現了十幾種，盲蛛發現了六七種）。方寸之地，簡直就像一座昆蟲博物館那么宏闊。

你看過法國人拍的三維動畫紀錄片《小世界》和BBC拍的《微觀小世界》嗎？它們啟發我觀察微觀世界的方式。我收藏了中文翻譯四種版本的法布爾十卷本《昆蟲記》。我的小院子可比法布爾賽西尼翁村的“荒石園”豐富得太多了。因此我也在鄉村實地感受到法布爾的偉大，西方文明的偉大。

一位中學教師可以躲在與世無爭的偏僻鄉村，栩栩如生地寫出今天仍屬經典的《昆蟲記》，成為偉大的昆蟲學家和作家。目前為止，世界昆蟲、植物的科學分類，絕大多數的昆蟲標本，植物標本的采集、命名、認知、研究都是西方人做的。怎么回事？好奇心，對，西方人比中國人強得無以復加的好奇心！對宇宙萬物一切未知的好奇心，以及求知求真的探索精神！說得極端一些，一個林奈，一個達爾文，就把人類與自然的關系定義了。

昆蟲的歷史可以追溯到五六億年前的三葉蟲，而人類進化的歷史只有10萬年。人類很童年呵。昆蟲的數目很宏大，目前地球號稱有100-120萬種昆蟲，而且這個數字據說每年正以一萬種的新發現遞增。一些新種由發現者命名，昆蟲學家以發現新種為終身自豪。青少年時我讀過達爾文《一個自然科學家的環球旅行記》，多么向往登上“小獵犬”號與達爾文一起航行，在加拉帕戈斯島聆聽人類進化的秘密。后來我知道了威爾遜的傳奇故事，知道了我的家鄉大熊貓和鴿子花樹（珙桐）都是法國人戴維發現的。我們知道得太少了。

這一段，伴隨著雷暴雨讀布哈林在克格勃監獄里寫的自傳體小說《時代》（寫得好極了），對，就是我們能對臺詞倒背如流的《列寧在1918》中的布哈林。他在小說里回憶童年，昆蟲學方面，他幾乎就是一個專家，臨死前還記得克里米亞大步行蟲、鬼臉天蛾、西班牙小蠅、天蠶蛾、獨角仙、鹿角蟲、螽斯、阿波羅絹蝶……可見十九世紀末俄羅斯自然科學教育的普及。

我給一個朋友寫信說：“好了，不算晚。我如同達利油畫中的那個小孩兒，撩起了大海的一角，進入了一個眼花繚亂的童話世界，所有的昆蟲仿佛都是卡通人物，有個性，有故事。我開始癡迷昆蟲。我想，要是我年輕二十歲，當什么鳥作家，去做博物學家。不是植物學家、昆蟲學家，而是博物學家。不到一年的時間，我認識了上百種昆蟲，拍到了好幾百種蟲子，網上下載了《中國動物志·昆蟲綱》54卷，《中國昆蟲生態大圖鑒》，還有臺灣出版家送我的《昆蟲圖鑒》（臺灣的昆蟲與雅安有著高度的一致，比如風蝶類、蛾類、黃蛺蝶、琉璃蛺蝶、豆蕪菁、磕頭蟲……）。

打開了眼界，便去平時散步的田壟、山道、河邊拍。昆蟲的阿里巴巴山洞頓時打開了，里面豐富、絢麗。每天都有新的發現與驚喜。大量的蝴蝶、巨型鍬甲蟲、金龜子、天牛……這里，大致跟你說一下我鄉下居所的地理、氣候環境，或可解釋雅安、準確說我們家及周邊兩公里半徑為什么有這么多的昆蟲。

首先雅安潮濕。雅安被稱作“雨城”，女媧補天之地。而我所居的隴西河谷是一個108平方公里的盆地，海拔900米左右，秋天陰雨綿綿，春、夏兩季多是晚雨晝晴，特別適合昆蟲生長。以我家為圓心，柏樹溪畔，只有兩公里的拍攝半徑，那么密集那么豐富，卻也超出了我的想象。

臺灣作家龍應臺看了我的“昆蟲記”照片，不相信方寸之地有那么多的昆蟲。用了“匪夷所思”四個字。

好了，該回答你的問題，這些照片是怎么拍的了。

很簡單，iPhone6s。之前，據我所知，有用手機偶爾清晰拍到昆蟲的，但大多數拍不好拍不實。好照片都是用非常專業的單反相機和鏡頭拍攝的。一些專業昆蟲圖鑒征集昆蟲稿件都明確說不用手機拍攝的照片，因為放大后虛，不能印刷出版。但是為什么是蘋果而不是別的手機？我試過華為。華為的鏡頭很講究，聲稱是徠卡雙鏡頭拍攝，是所有手機里最好的。但是最新的華為手機有一個致命缺陷，偏色，拍出來的照片艷綠，俗話說“怯”。

翠藍眼蛺蝶

iPhone6s也偏色，你能在鏡

細扁食蚜蠅

花腳蜂

螅

美眼蛺蝶

黃腹鹿子蛾

獵蝽

楊紅頸天牛

蠼螋

頭中和自然光下看見它們的差異，但是調子偏暖，對色溫敏感，在弱光的情形下，有特別的表現力和色彩還原。用膠片時期比較，iPhone6s像柯達，而華為像富士，不過華為沒有富士偶爾的沉著。

你還問過我，“你怎么解決近攝而不驚動”？大多數人的經驗是，昆蟲敏感，不等你人湊攏就跑了跳了飛了，不可能老老實實讓你對好焦、找角度、等光線。早前我正有這樣的誤區，怕走近拍攝驚嚇了昆蟲，鏡頭盡可能地離昆蟲遠，變焦拉近，進行所謂的微距拍攝。但發現鏡頭里很實的圖像不能放大，放大就虛。這個錯誤是對昆蟲習性不了解所致。昆蟲超級敏感不假，遇到危險，會有一系列逃生手段，首先是模仿環境。對這一點，大多數人都知道，很多昆蟲是“模仿大師”，可以以假亂真，比如你看到的枯葉蝶、琉璃蛺蝶、一些蝴蝶幼蟲、竹節蟲、一些蝽等。第二是迅速逃跑。第三是裝死。第四是自由落體，你剛接近，他們手腳一松，掉進草叢中，萬般尋找不到。但是，我在拍攝中發現，以往的某些認識是錯誤的。許多昆蟲（蝴蝶、蜂子、甲蟲）還有一個特性，如果你謹慎、緩慢、迅速接近它，它會有一個非常短暫的“意識休克”和“視覺盲區”，即一時不知道一個龐然大物過來該怎么辦，或者根本看不見你，左顧右盼、東張西望、手足無措不挪地兒。概括說，可稱作制造昆蟲“意識休克”“視覺盲區”進行拍攝。是不是有科學依據，待考。

昆蟲還有一個習性，就是貪吃。貪吃會讓它們放松防范，比如在柳樹干、花冠上，還有腐爛漿果、垃圾、糞便都是昆蟲愛去的地方。你如果是從恰當的方向、角度接近，能夠強化它們的“意識休克”、“視覺盲區”，他們不會逃跑，讓你拍個夠。最逗樂的是，有的昆蟲心情好的話，甚至可以讓你轉移拍攝現場，把它們挪到光線好的地方讓你拍個夠。

你給我看的一組世界得獎的昆蟲照片.拍得真棒，這種完全虛化環境的難美主義和昆蟲專業標本的拍攝方法（專業單反、微距鏡頭）是昆蟲界專業、愛好者的主流，這個主流的內含特質是“標本”“他者”，好看。有趣.但不動人，沒有故事、情感以及生命存在的環境（語境），因此也沒有了本來就存在的戲劇性（悲劇、喜劇、諧劇）。看不見昆蟲界的叢林法則或某種基于本能的社會性情感。

比如我在隴西河畔柳樹干上拍到的一組巨型鍬甲蟲照片。母鍬甲蟲比公鍬甲蟲個頭小至少兩倍。公鍬甲蟲長著兩只跟身體一般長大的兇悍夾鉗，漂亮（自然界一般公的比母的都長得漂亮）。我看見一只公鍬甲蟲從柳樹根部迅速往上沖，瞪著眼一直沖到上面的兩只母鍬甲蟲面前，趕走另外一只公鍬甲蟲，用兩只大夾鉗和身體護住母鍬甲蟲。我跟拍了全過程。母鍬甲蟲或是新娘或是情人。再比如，我拍到一組牛虻捕食熊蜂的瞬間。卡帕說：“如果你拍得不夠好，那是因為你離得不夠近。”昆蟲新聞攝影也是如此，絕大多數情況是稍縱即逝，千載難逢，對象太小，幾毫米、頂多幾厘米，現場抓拍，如果不足夠近，根本拍不著，別說拍好了。

兩個情景是不是有點兒驚心動魄？不過我要告訴你，這兩個場面的拍攝角度單反絕對夠不到。昆蟲都太小了，它們的生存環境或者說它們的“自然”“社會”環境太復雜了，揭示它們，表現它們，我認為手機是最恰當的工具。這一切都基于對昆蟲世界復雜性的認識，里面有故事，有情感。因此，我把我的昆蟲攝影看作是“新聞攝影”，試圖在昆蟲的拍攝過程中尋找某些轉瞬即逝的“關系”：人與昆蟲的關系、昆蟲與昆蟲的關系、昆蟲與自然（生存環境，既是生命的，也是關學）的關系。有點兒像八十年代鄭鳴用傻瓜機拍《倒閉的滋味》？我的一位藝術史家朋友將這種拍攝命名為“iPhone時代的昆蟲記”。真正的平民化、信息化、自媒體化。手機一故事一“新聞”一戲劇性，命名來得恰到好處。

昆蟲于我已近癡迷，一寫就有說不完的話。剛開始，很初級，供參考。

此布夏安。

躍剛

2018年7月22日