沒有包漿的故事永遠稀缺

楊百會

在采訪中，我喜歡考問人們做公益的動機，但毫無意外地，他們的答案都差不多地無趣，無非故園幼時耳濡目染，還有信仰情懷大愛無疆之類。

深入接觸公益行業之前，我相信張維迎的市場主義，他在上世紀80年代就提出過掙錢和社會貢獻成正比的觀點，我深以為然。基于此，審視公益，我偶爾戴著有色眼鏡，聽著采訪對象的訴說，思緒中會飄起中國人是如何熱衷于跟神仙做交易的畫面。

上述故事寫多了就膩，像在寫一群雷同且面目模糊的人。我試圖找到一個新鮮的故事，類似于“小惡魔”的這個。

美劇《權力的游戲》中，“小惡魔”提利昂·蘭尼斯特因被懷疑毒殺國王喬佛里而身陷囹圄，他提出比武審判，但贏的機會渺茫。審判開始之前，哥哥詹姆來看他。兩人回憶起奧森·蘭尼斯特，一個從小腦子壞掉的堂兄弟，喜歡在花園里日復一日地用石頭砸甲蟲。監牢昏暗的光線里，“小惡魔”順手抓起一只甲蟲，說他從來就沒搞清楚過奧森為什么樂此不疲地喜歡砸甲蟲，他從中得到了什么？這一切都有什么意義？

奧森砸向甲蟲時喜歡發出“吭、吭”的聲音，這聲音充斥著“小惡魔”的童年，甚至他在讀《坦格利安征服史》，看到龍翼拍打時，耳邊都充斥著“吭、吭”的聲響，“那些甲蟲就這么被莫名其妙地弄死了，這太可怕了。”

比起千篇一律的幼年和情懷，這是高維的，甚至是終極的。具體到公益傳播領域來說，這種表達是稀缺的。

認識到這一點，有時不免產生悲涼之感。因為于好故事而言，公益領域似乎是一塊貧瘠的土壤，而現有生產力似乎也被體制化了，帶著濃厚的包漿，我們可能做不出更好的新聞了。你能遇到的那些翻騰內心的故事，永遠如螢光一閃，這不僅需要運氣，還需要高超的捕捉技巧。

甲蟲故事的最后，奧森被一頭騾子踢中胸口，死了。“小惡魔”放生了那只甲蟲，審判開始的鐘聲響了。