擠時間讀書很荒謬

白巖松

有人問我怎么擠出時間讀書。這很奇怪。我覺得人生應該是在讀書的間歇、活著的間歇擠出時間去忙其他事，怎么可能是擠出時間來讀書呢？大家都在忙什么？是活著，還是在生存？如果還在生存，忙的確很重要，讀書就沒那么重要了。但是如果你想好好地活著，讀書就很重要。有的時候讀書并不是為了想要什么，就是讀書而已，這就是活著的一種意義，這是開心的事。“擠時間讀書”這句話本身就非常荒謬。

我不推薦書單。我們總想當圣人，告訴別人哪一本書一定要讀。人和人區別太大了，你以為的蜜糖可能是別人的毒藥。每一個人的階段也不同，曾國藩年輕的時候靠的是孔子，后來靠的是法家，最后靠老莊哲學，他一生還三變呢。

閱讀這件事千萬別下定義。前年美國各路人馬都在為奧巴馬開書單，說總統應該讀什么樣的書。后來一個暢銷書作家跳出來，結束了這場推薦，他甚至用了近似粗話的語言：“讓他愛他媽讀什么書就讀什么書吧！”我覺得挺有道理的。

有些書你看早了，反而麻煩，比如說很多世界名著。我去年在臺灣101大廈推廣世界名著，我說不主張初中生讀太多世界名著。讀《簡·愛》、讀《傲慢與偏見》，讀得進去嗎？讀《呼嘯山莊》有用嗎？我建議初中生從《魯濱遜漂流記》讀起，這對初中生是很好的書；高中的時候可以讀《巴黎圣母院》；到了大學階段，你可以讀《傲慢與偏見》了，可以從更深的層次去理解。

不同的年齡有不同的理解力，有時候你讀早了，反而會把書讀廢了。比如說，《道德經》在十幾歲讀就有點早了。曾國藩年輕的時候就讀過《道德經》，但是不以為然，等到他屢戰屢敗之后，為父奔喪回家，重讀《道德經》，結果就完全不一樣了。后來他帶著《道德經》的思想重新出山，反而屢戰屢捷，最后把叛軍消滅了，達到了人生最高峰。但也并不是所有的書都要嚴絲合縫地放在某個年齡段去讀，這不一定。《道德經》應該成為一生之書，屬于一輩子每個人生階段讀總能讀出新東西的書。曾國藩二十多歲的時候，出道不久，對《道德經》的理解當然不同。我二十多歲的時候讀《曾國藩家書》，豁然開朗；今年我將近五十歲，重讀《曾國藩家書》，感悟又不一樣。

我跟我的學生倡導：咬緊牙關讀完頭十頁。有很多書頭一兩頁很難讀進去，但是當你讀完十頁的時候，就會發現真的很好。可是現代人太急躁了，經常是一頁沒讀完，便扔一邊去了。我常跟我的學生說，不要“喜歡喜歡”，要“喜歡別扭”。在你做學生的時候，喜歡是一堵墻，但凡你喜歡讀一本書，說明這本書對你來說沒有障礙，可能是你知識體系之內的，是完全同質化的營養。只有別扭才意味著新的領域，別扭里頭可能會有一定的比例真的不適合你，但是會有相當大的比例是新知。假如你突破了別扭，它就重新定義了你，讓你擁有新的東西。

我們從來都只有精英讀書，而沒有全民閱讀。上世紀50年代對于中國文化非常重要的一點，被大家忽略了，那就是創制拼音和幫著幾億人走出文盲的世界。我們現在的文盲率已經縮小到了個位數，90%的人是識字的，這才有全民閱讀的基礎。不要有一種錯覺，以為我們一直熱愛讀書，突然這些年被人民幣和欲望沖擊了，大家都不讀書了。

我們現在有兩億多流動人群，他們在打工之余戴一個耳機在聽歌，聽的歌也許不是你認可的，但是他們邁出了非常大的一步——他們開始聽歌了。我說的是金字塔底層的這一批人，他們也開始讀文字了！即使他們現在讀的是言情、武打小說，但這已經是巨大的進步，他們看字了，他們閱讀了。

相反，現在真正的大問題，是原本進行深度閱讀的人群正在淺閱讀。我舉一個例子，現在的大學生不進行深度閱讀了，大學生不讀書的狀況已經到了讓人觸目驚心的地步。背后一個重要的原因恐怕是，相當多大學老師不讀書了。老師不讀書怎么讓學生讀書？

我每年帶11個研究生，中國傳媒大學、北大、清華、人大新聞系的研究生，應該算是中國新聞領域不錯的學生了。我跟他們感慨，又不好直說，就含蓄地說了一句：“我怎么覺得你們是高中畢業直接上的研究生呢？”我這句話的意思，是奇怪怎么大學里該有的閱讀量居然都沒有，這太可怕了。

上世紀80年代我們上大學時會讀一些一樣的書。我跟我夫人不是一個年級的，但多年以后我們相識，兩個人要住到一起時發現，我們有很多書是一樣的。像《傅雷家書》《朦朧詩選》，我有，她也有。再回頭一想，我母親她們也都有。就在這些書里頭，有著中國人共有的靈魂密碼。

現在有一個錯覺，覺得看手機就是閱讀。我說我不反感你們玩手機，但是千萬不要堂而皇之地說，天天看手機就是在閱讀。別逗了，你自己心里最清楚。看手機的第一需求是人際交往，打發無聊時間，然后是游戲，然后讀一點零碎的資訊，頂多讀篇流行的公眾號文章。有幾個人每天拿著手機，還能按計劃一個月讀完四本書？別自欺欺人。曾國藩說過一句話：人要誠。不騙別人這容易做到，但最難的是不騙自己。我在北師大跟大學生交流時說，你們在手機上天天跟與自己同等智商甚至低于自己智商的人交流，因此你們是在原地踏步。現代人的問題是，資訊爆炸，知識越來越多，智慧越來越少。現在獲取知識太容易了，只要百度一下就OK。知識再無門檻，問題就在于知識不等同于智慧。

過去我們到了上學的年紀，老人會問：這孩子讀書了沒有？不叫上學，而是“讀書了沒有”，很有意思。中國最牛的是基礎教育，高一之前我估計世界無敵。到了大學階段我們已經落后太多，大學生在整個大學時期處于一種焦慮狀態，一上大一就開始找工作，都是成功學，都只要結果。

大前年我在倫敦聽逍遙音樂節，幕間休息的時候，幾乎所有老外都拿出了一本書來讀。是幾乎所有人！這挺嚇人的。我在歐洲經常坐火車，乘客非常安靜，都在看書。但在中國，每次坐火車都會見到，一上車就有人找乘務員，間座椅怎么調過來，然后兩撥人對坐著開始打牌，就控制不住自己的聲音了。一會兒車廂基本上就被這聲音占據了。

坦白地說，我在做全民閱讀推廣的時候，并不是很開心。一個國度居然要玩命地去做閱讀推廣，其實就已經很說明問題了。我經常舉的例子是，為什么沒有吃飯日？讀書不就是另一種吃飯嗎？所有人都知道吃飯天經地義，那是要維持肉體健康，但是精神健康呢？

經常有人問我：你對中國未來的讀書狀況樂觀嗎？我說樂觀，非常樂觀。我反問他：你對中國足球的未來樂觀嗎？他說樂觀。我說為什么，他說因為不能再慘了。

對的，中國足球的世界排名已經是第86位了，你對未來不樂觀嗎？我非常樂觀，我相信一定會重回前七十。中國現在是成年人人均一年讀4.58本書。人均閱讀4.58本書的民族，GDP都已經世界第二了，你就想一想我對未來得有多樂觀！

（李金鋒摘自《新周刊》2017年第8期）endprint