蘇聯“骨碟”：X光片上的地下搖滾樂

賈曉靜

在上世紀50年代的蘇聯，流行音樂愛好者想方設法獲取最新潮的搖滾樂。一些狂熱的樂迷發明了用廢舊X光片翻錄黑膠唱片的技術，從此，“骨碟”作為一個特殊的文化符號盛行于整個國家，在它短暫的生命中記錄下一代年輕人的苦與樂。

第一次見到蘇聯時代的“骨碟”（Bone Music）時，英國作家斯蒂芬·科茨幾乎無法相信自己的眼睛。“當時我在想，這是一張唱片，還是一張X光片？我把那東西撿起來仔細端詳，覺得兩者都像。”科茨說，他幾年前赴俄羅斯圣彼得堡旅行，在逛跳蚤市場時發現了這件奇怪的物品。“我把它帶回倫敦，并為之著迷，這些刻錄在X光片上的音樂把我帶上了一段奇妙的旅程。”

從那時起，科茨開始了對“骨碟”的研究，并出版了專著《X光唱片：蘇聯骨碟音樂軼事》。他在書中寫道：“與其他地下文化一樣，有關‘骨碟的歷史細節難以界定，但可以肯定的是，這股風潮曾遍布整個蘇聯，從上世紀50年代的列寧格勒（今圣彼得堡）開始，逐漸傳播到莫斯科和其他大城市。”

上世紀40年代末到50年代初，蘇聯剛剛擺脫二戰的陰影，旋即陷入與西方的冷戰。政府對西方的繪畫、建筑、電影、出版物等加以嚴格限制，音樂也無法獨善其身。當時，蘇聯的電臺里只播放傳統民謠，沒有爵士樂，沒有搖滾樂，幾乎什么流行元素都沒有。

電影《Stilyagi》刻畫了這一時期蘇聯年輕人的精神生活。他們雖然面臨重重阻礙，但仍然千方百計地打聽歐美的流行文化趨勢；他們開放的意識和封閉的社會環境形成強烈沖突，生逢其時的“骨碟”扮演了這些叛逆者認識外部世界的一扇窗口。

隨著歐美流行文化日漸繁榮，越來越多的蘇聯青少年向大洋彼岸的“嬉皮士”偷師。他們梳著時髦的發型，穿著鮮艷的服飾，以聽美國爵士樂和搖滾樂為榮，幻想著“生活在外國的日子”。對急需“精神養料”的他們來說，廉價的唱片簡直如同空氣和水一樣重要。

北美青年文化平臺網站“VICE”稱，“骨碟”的出現是朋克文化反抗精神的體現——“一代蘇聯青少年千方百計地窺視被官方禁止的西方流行文化的真面貌”。

音樂發燒友“變廢為寶”

雖然被評價為“青年反叛精神的載體”，但在20世紀中葉的蘇聯，私人刻錄的唱片最初并非為“搖滾青年”而生。早期的唱片通常是某些紀念品商店吸引客人的把戲，人們通常在唱片上刻錄下幾句祝福語，或給自己做一張音樂明信片，送給別人當紀念品。

1946年，兩位頗具進取精神的發燒友魯斯蘭·布加斯洛夫斯基和鮑里斯·臺金，在列寧格勒開始了刻錄流行音樂唱片的生意。他們制作的翻版唱片價格低廉、品質不俗，很快受到了認可。

然而，像許多物資一樣，制作唱片必備的乙烯基在二戰后的蘇聯非常緊俏，很難在市面上買到。這也成為布加斯洛夫斯基和臺金的心病。他們開動腦筋，終于找到了乙烯基唱片的替代品，那就是醫院垃圾堆里的廢棄X光片。令人欣喜的是，盡管僅有薄薄的一層乙烯基涂層，這種X光唱片仍然能夠在唱機上正常播放，從而大大降低了制作碟片的成本。

“醫院囤積了大批廢棄X光片，往往一年集中處理一次。有門路的人總能輕易得到它們。”科茨說，“最早誕生的是一些正方形或長方形的X光片。制作者通常把X光片放在一只托盤上，沿著盤邊剪成圓形，模仿真正的唱片。”

薄薄的X光片無法像標準黑膠唱片一樣在兩面都錄上曲目，音質與耐用度也相差不少。事實上，一張“骨碟”往往聽不了10次就會報廢。但對向往流行音樂的年輕人來說，這已經足夠——能在單調乏味的生活和工作之余聽到自己喜歡的歌，儼然是一種享受。

英國的《衛報》稱，對蘇聯音樂愛好者來說，這些私刻唱片代表的不是優雅與浪漫，也不是對高品質的追求，而是最純粹的熱愛。正是由于它的存在，披頭士、滾石樂隊、大衛·鮑威等搖滾明星的歌聲才能有機會在地下室里、在緊閉門窗的“赫魯曉夫樓”里響起。

驚喜是私刻唱片的贈品

“骨碟”聲名鵲起、供不應求，吸引了不少人加入私刻唱片的行當。斯蒂芬·科茨在其參與制作的紀錄片《X光音頻計劃》中尋訪了一位親歷者——魯迪·法克斯。有一段時間，法克斯每周都去賣血，為的就是攢錢購買制作X光唱片的設備。

通常來說，制作唱片的人不會自產自銷，而是找下游分銷商幫忙出貨。有時，分銷商可以用一張“骨碟”換取一小瓶伏特加——在當時的蘇聯，這種烈酒算得上“硬通貨”。

販賣唱片的小販有“鯊魚”的綽號。他們躲在莫斯科地鐵陰暗的角落里、列寧格勒大街僻靜的拐彎處，或是某個無人問津的街心公園里，搜索“獵物”的身影。一旦發現目標，他們就不失時機地湊上前，“要片子嗎？想聽搖滾樂嗎？保證是硬貨，只要3個盧布！”簡短的討價還價后，“鯊魚”從袖筒里抽出一張X光片塞進顧客手中，然后飛快地消失。

有趣的是，大多數買家并不知道自己會從碟片上聽到什么樣的歌。大多數“骨碟”聽眾拿著一張不知道演唱者、曲風的唱片興沖沖地回到家，等待唱機給自己驚喜。

這種黑市交易充滿了不確定性。如果某人想要聽指定的曲目如《晝夜搖滾》（Rock Around the Clock），而販子手上剛好沒有這張唱片，后者往往會這樣搪塞道：“等一下，我這就去找。”通常，他們會躲到一個角落，隨便拿出一張X光唱片，隨手寫上“Rock Around the Clock”幾個字，塞到買家手中。買家明知其中可能有詐，也只能“愿賭服輸”。

X光唱片帶給聽眾的“驚喜”遠不止這些。有時，在一首曲子的高潮會突然蹦出這樣一段話：“什么？你以為你會聽到最新潮的搖滾樂嗎？去你的吧，你們這些渣滓！”當時有傳言說，政府以這種惡作劇般的手段打擊西方流行文化在社會上的傳播，但時間一長，這些怪誕的“幕間表演”反倒成了狂熱的“骨碟”愛好者相互炫耀的資本。

承載一個時代的苦與樂

在蘇聯“地下流行樂”的發展史上，“骨碟”只是曇花一現。1958年，蘇聯政府開始打擊私自制造和販賣X光唱片的行為，被稱為“音樂巡邏隊”的執法團體盯上了“骨碟”的散布者，被抓到的小販面臨高額罰款甚至牢獄之災。

米哈伊爾·瓦拉弗諾夫做過“鯊魚”。他說，除了提防當局的“音樂巡邏隊”，干這一行還要特別當心同行。“我曾在賣貨時受到其他經銷商威脅，這種交易如同販毒，每次都必須小心謹慎。”

到20世紀60年代末，磁帶的出現給了“骨碟”一記重擊，后者的“亞文化先鋒”地位迅速被取代。隨著X光唱片因音質太差而被市場淘汰，那些靠刻錄唱片為生的人不得不轉行或永遠離開，曾經的領頭人之一魯迪·法克斯去政府部門當了公務員。可喜的是，在彼時的蘇聯，磁帶的銷售與購買不再像之前的X光唱片那樣受到重重限制。

自那以后，除了舊貨商，大多數俄羅斯人不再熟悉“骨碟”。雖然脆弱而短命，但它是一代人記憶中的亮點，也是蘇聯社會和歷史的特殊印記。直到近些年，“骨碟”才開始以收藏品的身份重現于世，人們通過這些刻著老歌的X光片，品味那個年代的苦與樂。

或許正如斯蒂芬·科茨所言，刻在“骨碟”上的音樂質量好壞并不重要，重要的是，這些單薄而粗糙的私刻唱片，能夠把傾聽者帶入一個全新的世界。

（楊進摘自《青年參考》2017年7月26日）endprint