許愿

任靜

這一生，我看見母親鄭重許過兩次愿。

母親不會精心折疊一只小紙船，然后點燃燭火載著愿望順水漂流；也不會放飛一兩只孔明燈，祈求獲得誰的恩寵。對于這些浪漫的小資情調，母親都不懂，她只是虔誠地跪在神龕前，流著淚，默默許下一個愿望。

母親第一次許愿是在十一年前。那年體檢時，我愛人東子被查出患了不治之癥，突如其來的災難，瞬間把我擊倒了。母親得知這個壞消息后，抹了一把眼淚便去了大佛寺，據說那里的娘娘廟很靈驗。母親跪在神龕前，點燃三炷香，喃喃自語向神靈禱告，祈盼神靈能保佑東子早日康復，并鄭重許下愿望，只要東子病情好轉，馬上帶著花紅牲禮去還愿。母親神情肅穆，一直叩頭倒退著出了廟門。母親將在廟里求得一道符，燒成灰，化到水里，說是吃了神藥就能好轉。我懷疑那東西如果喝下去，只能加重病情，便趁母親不注意偷偷倒掉了。盡管我不相信封建迷信，還是為母親的質樸和虔誠動容。

母親說神在民間。她多方托人打聽治療肝病的民間偏方。有一道偏方是將新鮮西瓜打開一個小口，捉一只晨霧中的蟾蜍放進去，然后封好口，用焦泥巴裹滿西瓜，放文火上燉熟。母親一邊祈禱，一邊耐心用文火燉煮神藥。據說這副神藥可以毒攻毒。看到東子閉著眼大口大口吞咽神藥時，我拼命含著的淚，“啪嗒”一聲落了下來。

虔誠是圣潔而美好的意境。母親一向認命，她只需許這個愿望，將美好的愿望和祝福縈系在她無盡的母愛和關切中，她是在用許愿這個行為，幫我化解內心種種焦灼不安。

住了三個月院， 東子暫時康復出院了。母親以為是自己許的愿望靈驗了，趕緊從西安趕回陜北滿心歡喜地去還愿。她置辦了牲禮花紅，恭恭敬敬地獻在廟上。母親用樸素的舉止實踐了一個樸素的道理：言心信，行必果。望著母親虔誠跪拜的背影，我打心眼里敬重母親的純真和信義。

神最終還是辜負了母親的虔誠，四年后，東子帶著無盡的遺憾離開了我們。這期間，我安靜地望著母親忙碌，看母親認真地許愿，又義無反顧地一次次去還愿，沒有反對，也沒有笑話她愚昧無知。在母親這樣做的時候，我內心充滿了矛盾糾結，無望中摻雜著一絲僥幸的希冀，也許母親的虔誠會感動上蒼……

母親第二次許愿是在今年初夏。女兒高考前夕，我帶著女兒回去參加高考，住到母親家。母親準備了許多可口的小吃，笑盈盈地對外孫女說：“想吃什么就吃什么，放松神經好好考，外婆前幾天在文昌帝君廟里替你燒高香了，考神會保佑你金榜題名！”女兒根本不相信有什么考神和文昌帝君，她被外婆的話逗得咯咯地笑個不停。

包粽子時，我悄悄問起母親關于燒香的事情，并埋怨她不該在孩子面前談論封建迷信。“唉，我看你整天為孩子的考試愁眉不展，心疼呢，就去文昌帝君廟前燒了柱高香，還許愿了。”母親有點委屈地說，“ 我對神說，你上次沒有保住我女婿的命，這是孩子福薄，我不怪你，但這次你一定要保佑這個失去父愛的女子……”聽母親絮絮叨叨地說著，不爭氣的眼淚突然充盈了我的眼眶。

神向來不肯輕信于人，而母親卻對神深信不疑，她堅信神說話算話，不會辜負了她滿心的誠意。我了解母親的個性，她只負責認真二字，只要求自己不失信于人，即使神果真辜負了她，她也不會心生任何怨氣。

女兒如愿考上大學后，母親又歡天喜地去還愿，她將省吃儉用出來的百元大鈔，毫不心疼地放進布施箱里。跪在神龕前，母親忍不住夸神：“神仙老家，你好人做到底，保佑她們母女幸福快樂！”

當母親打電話說替女兒還愿的事情時，正是中秋晚上，月華如水，抬頭望天上一輪滿月兒，我第一次有了許愿的沖動。我閉上眼睛，雙手合十向月兒暗暗許下愿望——請月神護佑我的母親健康平安長壽！

微信視頻時，我沒有提及許愿的事情，只說：“媽，一直以來，我的大事就是壓在您心口上的重負，現在一切都好了，請放心。從今以后，您的健康就是我的大事，答應我，一定要健康！”母親隔著視頻含笑點點頭。endprint