崖畔上的柿子樹

孟江海

崖作為形聲字，從山，很多人會望文生義，以為“崖畔”即“山崖邊”，其實則不然。“崖”的本意為“岸；水邊”，基本解釋為“高地的邊，陡立的山邊”。不論是《莊子·山水》中的“ 君其涉于江而浮于海，望之而不見其崖”，還是《徐霞客游記》中的“四眺重崖，皆懸絕無徑，而西崖尤為峻峭”，也自是關乎山水，很少見“高地的邊”之意。

我的家鄉紅巖村在華山北的長澗河邊，作為古鄭國的屬地，當地的方言將“崖”讀作“nai（21）”，也即在聲調上很快從陽平滑向陰平。作為僅有千余口人的小小的沖積平原村，又何以見“巖”，所以通過鄉親們的讀音“hong nai”，可知最初的村名當是“紅崖”。從地方志有關資料查得，在上世紀五六十年代以前，我們村南多是紅色的高土崖，大概是在勒緊褲腰帶大修農田水利的年月，村里人才以洪荒之力將那些土崖削為平地，而這也印證了我的想法。

在我頑劣的童年，我們村南還有處很長的一兩丈高的土崖，不過半崖上的土是常見的黃土，并不是紅土。那些崖畔上的柿子樹永遠是一道迷人的風景。不論是春吐綠芽，夏落柿花，還是等到過了盛夏，柿子漸黃，不久又紅得發亮，它們始終挺立在高高的崖畔上，迎風舒展著枝葉，頗像也痛感于“三十功名塵與土，八千里路云和月”的堅守城池的將士。

柿子也是可以用來充饑的，所以在實行生產承包責任制后不久，崖畔上的柿子樹很快被分到各家各戶。崖畔上的大片地澆不上水，也只能種些耐旱的谷、芝麻和紅薯之類的莊稼，大人也就很少去。不過作為孩子們的樂園，從半崖上干裂的黃土間，可見柿樹裸露在稀稀拉拉的蒿草間的粗壯的根須。站在崖畔雜草叢生的荒埝上，再摩挲著柿樹布滿網絡狀溝壑的粗糙的軀干，我們心里或多或少也會有種揮抹不去的滄桑感。

最為難忘的當是落雪時節，在白茫茫的天地之間，柿樹鐵筆銀鉤似的灰黑色的枝梢上，還會掛有七八個血紅的軟蛋柿，它們不只是吸引了成群的寒鴉來啄食，也讓我們這些小孩子一直惦記著。天晴了等到去地里摟樹葉，即便母親不停嚷罵，我也會和弟弟跑過去極盡小心地攀援到柿樹邊梢，一寸寸地摸索著將細枝折斷，摘一兩個寒鴉遺漏的軟蛋柿吮吸了吃。直到十余年之后，那種冷到心窩的甜絲絲的感覺還讓我難以忘記。

柿樹是北方極為常見的樹木。和柿樹比起來，楊樹雖然枝干挺拔，卻經不起風吹，又常被蟲蝕，柳樹除了耐泡好做水井底盤，再無多的用項，而柿樹呢，即便是在經濟社會高度發展的今天，還有很多人用柿子來做食醋，或者旋了柿皮將成串的柿子掛在瓦檐下等著撒霜。晚秋在小城的集市，還見有人手提馬頭簍賣煙熏的軟蛋柿，那種比圣女果稍微大些的自然熟透的火晶柿子卻是更讓人嘴饞，而這又會勾起更多的鄉村記憶，這就更不用說去荒野里欣賞柿樹紛披的赫紅的殘葉，感受晚秋飽滿熟透的醉人的氣息。

一方水土養一方人，現在回想起來，那些崖畔上的柿子樹所有的不只是寂靜的禪意。詩人劉禹錫以詩句“曉連星影出，晚帶日光懸。本因遺采掇，翻自保天年”來歌詠紅柿子，可見它還有著太多的堅韌和不屈，自是給人生以極大的鞭策。然而平地里的柿樹，遠不如崖畔上的孤絕而耀眼。魏長城原是從朝元洞穿過我們村西而至城南村東，現已不留任何殘痕，關于“紅崖”也只是停留于老人的口口相傳。所以暗暗想來，若是有紅崖或魏長城作為映襯，家鄉冬日的紅柿子也將以別樣的風骨更具視覺上的沖擊。

后來因為偶然，卻是在《華山志》上查閱到：“紅巖村遺址位于華陰市玉泉辦紅巖村東側。1988年9月，陜西省文物普查隊渭南普查分隊發現，遺址面積約4萬平方米，文化層厚1--3米，暴露有灰坑等，采集陶片以泥質紅陶、灰陶和夾砂紅陶為主，紋飾以繩紋為主，兼有弦紋和附加堆紋；彩陶片上繪黑色圓點勾葉紋樣。可辨器形有缽、盆、尖底瓶、盤、杯等，還采集有磨制石刀、石環、骨錐、陶刀等。其遺物特點具有明顯的仰韶文化底溝類型特征。”

在我們紅巖村村北二三里遠的河灣、三合、沙營等村，分布于長澗河兩側的大片田地，淺薄的土層下十有八九是厚厚的沙石，而我們村東的河床底子卻全是純色的黃膠泥。即使在村東七八里處的黃甫河河灘，經過長年累月采取砂石，那些裸露的沙坑底下也凈是膠泥。所以很多時候即使走在荒草叢生的河灘上，慢慢遙想先民“未有火化，食草木之食，鳥獸之肉，飲其血，茹其毛，未有麻絲，衣其羽皮”的情景，你當也會在無盡的遐想中以崖畔上的柿子樹的樣子，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。endprint