盲人、孩子與狗

喻麗清

小喬放學(xué)回來(lái)，神色沮喪。我手上沾著面粉，給她開門，門把上都留下細(xì)白細(xì)白的粉渣。她也不理我，也不脫鞋，徑直走到自己的房里去。

我回到廚房，朝著她的房間喊：“陳阿姨給了我一張新食譜，要不要來(lái)幫我忙？”

她悄悄地走出來(lái)，一雙大眼已經(jīng)開始“水災(zāi)”起來(lái)，我輕聲道：“怎么搞的？”

她還是不說(shuō)話。

“要是功課考?jí)牧艘矝]關(guān)系嘛，反正申請(qǐng)大學(xué)從九年級(jí)的成績(jī)算起。你現(xiàn)在八年級(jí)，管他呢。爸爸不高興，頂多啰唆你幾天，你只要當(dāng)沒有聽見就行了。”

小喬搖搖頭，拎起脫下的鞋往客廳走道的鞋柜走去，我聽見她扔鞋進(jìn)柜的聲音和她的回答：“我今天在地鐵站看到了老黃毛。”

“它跟胡里歐太太都好吧？”我說(shuō)。

小喬在餐桌旁邊，很不開心地坐下來(lái)，一張小臉撐在兩只手掌上。

“胡里歐太太有個(gè)小寶寶啦。她在車站等車，胸口前掛了個(gè)印第安人的布袋，里頭有個(gè)白胖寶寶，又流口水又亂抓胡里歐太太的頭發(fā)。

“老黃毛一見我，又興奮又想叫又忍著不敢放肆。它陡地一下子站起來(lái)又趕忙坐下去，嗚嗚地跟我打招呼。胡里歐太太踢了它一腳。我說(shuō)：‘胡里歐太太，是我，喬，在盲人狗訓(xùn)練中心當(dāng)小老師的。她聽見是我就笑了，不好意思的樣子。”

“后來(lái)，他們的車來(lái)了。我摟著老黃毛親了一下，跟它說(shuō)：你去吧。它站起來(lái)，牽著背了寶寶的胡里歐太太走進(jìn)車廂。胡里歐太太在盲人座上坐下來(lái)就抽緊皮帶，在手上繞了幾圈，把老黃毛勒緊在她腳邊。

“老黃毛乖乖在盲人座邊坐著，拿眼睛緊緊盯著我……后來(lái)門關(guān)起來(lái)，車開走了。媽媽，老黃毛的眼睛好亮、好亮。好像在哭，它好好啊……那么勇敢的樣子，好……好懂事啊。”

兩行熱淚沿著小喬的面頰流下來(lái)。顧不了手臟，我把她擁進(jìn)懷里。

三年前，我?guī)虆⒓舆^(guò)一次“保護(hù)動(dòng)物協(xié)會(huì)”的“狗友俱樂(lè)部”聚會(huì)。

聚會(huì)里，我們認(rèn)識(shí)了盲人狗訓(xùn)練中心的狄克威博士。不知道為什么，狄博士特別欣賞小喬，說(shuō)看得出來(lái)她是個(gè)有耐心、負(fù)責(zé)任的小孩，正是他的訓(xùn)練中心所需要的那種“小老師”。

不久，小喬便與狄博士簽了合約，受聘于狗學(xué)校，每天放學(xué)去工作兩小時(shí)，每小時(shí)工資五元。我也在一張“未滿十八歲小孩”的工作同意書上簽了名，做起小喬義不容辭且無(wú)工資的接送司機(jī)來(lái)。

還記得跟小喬去“狗監(jiān)牢”選狗的情形。

狗監(jiān)牢關(guān)著許多街上抓來(lái)沒有牌照的野狗或者遭人遺棄的狗。幾乎每天都有人悄悄在狗監(jiān)門口丟棄剛出生的小狗，不然就是狗醫(yī)院打電話來(lái)怨訴，把主人不肯付診費(fèi)而醫(yī)院供養(yǎng)不起的狗，送狗監(jiān)收容。狗兒們只好被三三兩兩關(guān)在一格格鐵絲網(wǎng)的籠子里。籠子門口分別掛著狗兒進(jìn)牢的日期。為免狗滿之患，據(jù)說(shuō)每隔一星期就得提一批“囚犯”“安樂(lè)死”。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，狗警正在給一籃小狗編號(hào)。三只黑白花的小狗兒剛剛?cè)麧M那只竹藤編籃，籃里還墊著一塊紅色花巾，可見狗主人丟棄時(shí)亦有不舍之情。

狗警搖了搖頭，不知是自語(yǔ)還是對(duì)我們說(shuō)：“世間多的是不負(fù)責(zé)任的愛呢！”

小喬正想伸手去撫愛小狗，狗警立時(shí)攔阻：“別碰。一碰生愛，等你走出這里大門的時(shí)候會(huì)不好受。狄博士要我給你們推薦一只兩歲左右的土狗，學(xué)習(xí)力強(qiáng)，心地又好，容易訓(xùn)練。”

他領(lǐng)我們到最后一間狗房：“這里的狗，明天便要死。我建議你們?cè)谶@里揀一只，也好救出一條狗命。”

小喬一面點(diǎn)頭稱是，一面流露出痛惜的眼光。狗警接著又說(shuō)：“狗跟人有時(shí)相像得厲害，你看看籠子里的狗，有的仍是無(wú)憂無(wú)慮不知死之將至，有的一見人來(lái)就百般諂媚求人饒命，有的整日畏畏縮縮怕兮兮的。只有那一只，你瞧……”

我們看見了老黃毛，眼睛好亮好亮，仿佛含淚，然而卻又神色安定直挺著腰身坐在那兒望著我們。它好像已經(jīng)非常明白自己的命運(yùn)，卻又不屑于跟別的狗一樣叫叫嚷嚷，躲的躲，討好的討好，賣乖的賣乖。一副“好漢”狀，反叫人一見心里發(fā)痛。

“我們要它。”小喬立刻說(shuō)。

老黃毛出了狗監(jiān)，繞著小喬的腿轉(zhuǎn)了好幾圈，壓著嗓門嗚嗚地叫，在陽(yáng)光下又昂首高叫了兩聲。它一會(huì)兒沖跑到我們前頭，狗學(xué)校借給我們的狗圈都拉不住，小喬險(xiǎn)些跌倒；一會(huì)兒它又往后頭跑，不知所措一般。不多久，就安靜下來(lái)。等我們送它去狗學(xué)校“住校”，臨走時(shí)，它竟很有節(jié)制地只朝我們搖搖尾巴，眼里又涌現(xiàn)那種勇敢悲壯的神色。我對(duì)小喬說(shuō)：“老黃毛真有大將之風(fēng)。”

“什么意思？”小喬問(wèn)。

“就是紳士，老黃毛是個(gè)紳士。有你這位淑女當(dāng)老師，真好。”

小喬真是喜歡這份工作。晚飯桌上從來(lái)沒有不夸贊她那位“學(xué)生”——老黃毛的。我去接她“下班”的時(shí)間是愈來(lái)愈往后延了。有一次我去接她，狄博士找我到辦公室“密談”：“愛玲，我不能不告訴你我的憂慮。我看小喬太愛老黃毛了，將來(lái)必定要傷心。”

歸途中，我對(duì)小喬說(shuō)：“我已經(jīng)替你給老黃毛選了‘親家，是位胡里歐太太，她出車禍傷了眼，快要全盲了。現(xiàn)在她又懷了孕，快要有孩子了。我想她是狄博士那些盲人名單里頭最可憐、最需要盲人狗的人了。你說(shuō)，好不好？過(guò)些時(shí)候，我們就可以把老黃毛‘嫁出去啦！”

小喬不說(shuō)話，晚餐吃得無(wú)心，到睡時(shí)才說(shuō)：“媽媽，我想我這輩子都不要嫁出去，好不好？”

我的淚幾乎被她引出來(lái)。我也舍不得老黃毛啊！

“結(jié)業(yè)”那天，一共來(lái)了十位盲人，胡里歐太太是其中之一。他們由“小老師”手中接過(guò)受訓(xùn)完畢的狗兒，在操場(chǎng)上練習(xí)了一次。操場(chǎng)上有坑有柱子有石塊。坑是臺(tái)階，柱子是紅綠燈，石塊則是障礙物。狗兒帶著盲人一一過(guò)了關(guān)，就算畢業(yè)。也有畢不了業(yè)的，要再接受訓(xùn)練，盲人則失望地回去，再等下一期的結(jié)業(yè)考試。

老黃毛與胡里歐太太似乎有緣，搭檔得極好。狄博士握著小喬的手說(shuō)：“這是因?yàn)槔宵S毛有個(gè)極好的老師。恭喜你，小喬。”

小喬驕傲地笑了。我看到她眼里居然也有了老黃毛一樣的神色——勇敢而悲壯。

分手時(shí)，小喬摟著老黃毛親了又親，然后，站起來(lái)領(lǐng)它到胡里歐太太的車上，胡里歐先生一再道謝。老黃毛在后座上探出頭來(lái)朝小喬哭一般嗚嗚低鳴，像我們第一次見面領(lǐng)它走出狗監(jiān)時(shí)的那種聲音。世上至樂(lè)與至悲也許是不容易劃清界限的。車要開了，小喬只說(shuō)：“老黃毛，你去吧！”

狗和孩子，一樣的神色。

我走過(guò)去，輕輕喚了一聲：“小喬……”

她緊緊抱住我，淚水一滴滴滑下她天真無(wú)憂的面頰。

像現(xiàn)在一樣。

（木木摘自中國(guó)社會(huì)出版社《太陽(yáng)底下?lián)u滾樂(lè)》，西米繪圖）endprint